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STREIA OZMO RUSSO DE 
ESKENAZY

(Smederevo, Sérvia, 1910; S. Paulo, Brasil, 1999)

por
EMIL ESKENAZY LEWINGER1

(S. Paulo, Brasil, 1966)

1 Texto de autoria de Emil Eskenazy Lewinger, pesquisador Arqshoah/Leer-USP, baseado em sua dissertação de 
mestrado intitulada “Yehudim, djidios, evraioi, židovi, juden. A história da família judia Eskenazy da antiga Iugoslávia”, 
orientada pela Profa. Maria Luiza Tucci Carneiro. O relato aqui publicado é baseado em acervos pessoais (fotogra�as, 
cartas e documentos), além das memórias sobre os episódios narrados por seus ancestrais, principalmente por sua 
avó Streia Ozmo Russo de Eskenazy. Dissertação disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8158/
tde-25062019-132646/pt-br.php. Acesso em: 7 out. 2020.

Streia Ozmo Russo de Eskenazy, 

em meados de 1945, logo após a 

Segunda Guerra Mundial. Uma 

mulher de menos de 35 anos, mas 

com as marcas do sofrimento que 

a guerra causou aos sobreviventes. 

Acervo: Streia Eskenazy/SP.

Emil Eskenazy Lewinger, neto de 

Streia Ozmo Russo de Eskenazy, 

de volta a Belgrado, 75 anos 

depois (meados de 2016).

Acervo: Emil Eskenazy 

Lewinger/SP.



164

Vozes do Holocausto

Rompendo o silêncio

Meu nome é Emil Eskenazy Lewinger, �lho de Vivetta Lewinger (nascida Eskenazy) e 

Ivan Lewinger. Nasci em S. Paulo, em 21 de dezembro de 1966. Meus avós paternos eram 

Milan Lewinger e Ljuba Frohlich, e meus avós maternos Nissim Eskenazy Romano e Streia 

Ozmo Russo. Pesquiso a história das famílias Eskenazy e Lewinger desde 2008. Foram dois 

percursos de salvação muito distintos, ambos movidos pela violência nazista. Aqui conto 

sobre minha família materna, os Eskenazy de Belgrado, hoje capital da Sérvia, no sudeste 

da Europa. Trato das raízes, ruptura, travessia e refúgio de meus avós Nissim e Streia e de 

minha mãe Vivetta, descendentes dos Eskenazy, Romano, Ozmo e Russo.

Antes de tratar das minhas raízes e trajetória dos Eskenazy gostaria de reforçar uma 

a�rmação do historiador Carlo Ginzburg: “Quando não podemos escrever a história dos 

indivíduos, nos resignamos à história dos seus protagonistas”. As histórias familiares são 

cada vez mais necessárias e, no caso da Shoah*, urgentes. Posso dizer que escrever a história 

de minha família é duplamente necessário, já que a Iugoslávia passou por dois períodos 

de apagamento de memórias. Primeiro, a partir de 1941, com a invasão alemã/Shoah* e 

Belgrado, cidade natal da família Eskenazy.
Google Maps.
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depois, a partir de �ns de 1944, quando o governo Tito não 

priorizou a memória de grupos especí�cos, como os judeus.A

A destruição das comunidades judaicas pelos nazistas 

e pelos colaboradores locais (Ustashe) foi muito rápida, 

“e�ciente” e apagou parte considerável das informações 

comunitárias. A descrença em um desfecho pior por parte 

das populações judaicas impediu a guarda de arquivos 

comunitários em quantidade expressiva. Há controvérsias 

sobre os números de mortos, mas é um dos mais altos índices 

da Shoah*: segundo o Yad Vashem, de 80% a 85% morreram 

na Shoah*. Além disso, não houve até hoje grande interesse 

no estudo do judaísmo desse país. Era uma comunidade 

pequena em relação ao judaísmo europeu; dos quase dez 

milhões de judeus europeus no começo de 1939, apenas 79 

mil viviam na Iugoslávia. Estudos sobre o judaísmo iugoslavo 

são raros e, até a defesa de meu mestrado, não havia estudo 

detalhado em português.

Minhas raízes iugoslavo-sefaraditas

Meus avós, Streia Ozmo Russo e Nissim Eskenazy 

Romano, se casaram em 28 de dezembro de 1929 na sinagoga 

Bet Israel, em Belgrado. Era a sinagoga “de los djidios de 

ariba”, aqueles que haviam saído de Dorcol, antigo bairro 

judaico de Belgrado, para residir no centro, em Zuruk. A 

construção do templo, iniciada em 1908, foi fundamental 

no processo de integração dos judeus à sociedade local, já 

que a comunidade, majoritariamente sefaradita, já estava 

estabelecida economicamente.

A- Invasão nazista da Iugoslávia: Em 
6 abril de 1941, nos primeiros dias da 
invasão da Iugoslávia pelas forças do Eixo, 
a cidade de Belgrado, capital do Reino da 
Iugoslávia, foi bombardeada. Essa operação 
militar alemã, conhecida como Strafgericht 
e realizada pela Luftwa�e, destruiu grande 
parte do centro da cidade e provocou muitas 
baixas humanas. Esse bombardeamento 
foi seguido por uma invasão terrestre dias 
depois, e por ataques em grande escala 
contra os aeródromos da Real Força Aérea 
Iugoslava e outros alvos estratégicos por 
todo o território. A invasão resultou na 
rendição das forças da Iugoslávia no dia 
17 de abril.
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A família Ozmo: Nomes e sobrenomes podem 

indicar pro�ssões, origens geográ�cas ou status dos 

antepassados. Ozmo é um sobrenome sefaradita 

bastante raro. Antes da guerra, havia famílias apenas 

na Itália (incluindo em Corfu e, posteriormente, no 

Egito) e na antiga Iugoslávia. Após a guerra, há registros 

na Itália, Israel, Iugoslávia e, em pequeno número, 

nos Estados Unidos e Brasil. Provavelmente remete 

à cidade de Osimo, no Marche, Itália, próximo a 

Ancona. As cidades dessa região foram por muitos anos 

importantes centros de comércio e seus mercadores, 

incluindo judeus, foram fundamentais na relação 

Europa/Império Otomano. O primeiro registro da 

presença de minha família na Sérvia é de 1856. No 

Censo Judaico aparece meu tetravô Jakov Ozmo, 

então com 26 anos, nascido em Belgrado. Assim, 

meus antepassados lá estavam pelo menos desde �ns 

da década de 1820.

Em 1861, uma lei restringiu a permanência de judeus no interior da Sérvia, com algumas 

exceções. Em Pozarevac, um grupo, que incluía meu tetravô Jakov e seu �lho Mordehaj, 

escreveu uma carta ao príncipe regente Milan, protestando contra a ordem de expulsão 

que dava a eles apenas sete dias para deixar a cidade. Em 1876, Rafael Ozmo, meu trisavô, 

�lho de Jakov, aparece em documentos o�ciais, queixando-se ao Ministério de Negócios 

Exteriores da Sérvia que “... as autoridades municipais de Smederevo interferiram na operação 

de sua loja e ordenaram que ele a fechasse imediatamente ou ele seria preso e expulso de 

Smederevo...”. Sobre Jakov e Rafael só conheço essas informações, não conheço nada sobre 

outros familiares, irmãos, cônjuges etc. além do fato desse último ser o pai de Samuel, meu 

bisavô, que nasceu em 11 de dezembro de 1874, em Belgrado. Quando Samuel nasceu, 

Belgrado tinha duas sinagogas. Seu Brit Mila* foi na “Nova Sinagoga” (El Kal Nuevo), 

recém-construída e que infelizmente foi destruída por bombardeios austríacos na Primeira 

Antiquários judeus na Rua Fisheklijska 
(hoje Bulevar kralja Aleksandra), 

Belgrado. Foto do catálogo da exposição 
“Judeus de Belgrado” (jan.-fev. de 2014, 
Arquivo Histórico da Sérvia). Disponível 

em: https://www.arhiv-beograda.org/
images/publikacije_elektronske_pdf/

Katalog_Jevreji_net.pdf. Acesso em: 1º 
out. 2020.
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Guerra Mundial, menos de 50 anos depois. Havia também a “Stara Sinagoga” (El Kal 

Vjezho, Sinagoga Antiga), do �nal do século XVII, que resistiu às duas guerras mundiais e 

foi demolida em 1952 para atender a um novo plano arquitetônico 

para Belgrado, sob protestos da pequena comunidade sobrevivente.

A família Russo: O sobrenome Russo é bastante comum entre 

os sefaraditas. No caso de nossa família, o mais provável é que ele se 

relacione com a imigração de judeus de Ruse (Rousse), na Bulgária, 

para a Sérvia em meados do século XIX, adotando a origem como 

sobrenome. O primeiro registro conhecido da família na Sérvia é 

de 1895, no Censo Escolar Judaico de Niš. Na casa de Salomon 

Isaac Russo (meu trisavô) viviam sua mãe Streia, sua esposa Bukas 

e os �lhos Klara, Vinuca (minha bisavó) e Moša.

Meu trisavô era comerciante e, em 1893, tornou-se presidente 

da Srpsko-jevrejska trgovacka zadruga u Nisu (Cooperativa de crédito 

de comerciantes servo-judeus em Niš). Entre as décadas de 1910 

e 1920 ele foi o presidente da comunidade judaica de Niš, que 

contava com 537 membros.

Minha avó Streia nunca mencionou o seu avô 

Salomon Russo, mas falava das babas Streja e Bukas 

e da tia Klara, irmã mais velha de sua mãe. Ao 

contrário de Vinuca, sua irmã Klara era religiosa 

e quando vinha visitá-los, Vinuca tinha que usar 

pratos e talheres especiais e comprar alimentos 

kasher*.

O irmão mais novo de minha bisavó Vinuca, 

Moša, faleceu aos 23 anos durante a Primeira 

Guerra Mundial. Ele se feriu numa travessia de 

montanhas na Albânia, para onde o exército sérvio 

foi “empurrado” pelo austríaco. Foi levado para a 

Streia Ozmo Russo de Eskenazy

Túmulo de Salomon 
Russo, falecido em 1925, 
no Cemitério Judaico de 
Niš, na Sérvia. Na lápide 

se lê a inscrição em sérvio: 
“O túmulo foi mandado 

construir pelas �lhas Klara 
e Vinuca”. Fotógrafo: Jasna 

Ciric, s.d. Acervo: Jasna 
Ciric/Niš.

Barco com corpos de soldados mortos 
que seriam jogados no mar, próximo à 

ilha de Vidu, entre 1914-1918. Fotógrafo 
não identi�cado. Disponível em: https://
www.lets-get-lost.com/2011/10/over-the-
damned-mountains-1914/. Acesso em: 7 

out. 2020.
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ilha de Vidu, em Corfu, conhecida como “A tumba azul”, pois lá morreram tantos soldados 

sérvios que, por falta de locais para enterrá-los, eram lançados ao mar. Em uma ameaça de 

invasão à ilha pelos austríacos, parte dos feridos foi novamente transferida, desta vez para 

Argel, onde Moša faleceu em agosto de 1918, sendo o único judeu sérvio enterrado no 

cemitério militar de Argel.

A família Eskenazy: O sobrenome Eskenazy se refere àqueles que têm origem no norte 

da Europa. Como os Russo, há registro de minha família no Censo Escolar Judaico de Niš 

de 1895. Nele constam Nissim Eskenazy (meu trisavô); Mazal, sua segunda esposa, e os 

�lhos Menahem, Haim (meu bisavô), Vintura, Mazal, Ester e Malkuna. O seu �lho mais 

velho, Avram (já casado), vivia em outra casa com a esposa Ester, a mãe Bukas (minha 

trisavó) e o irmão Josef.

Haim, meu bisavô, casou-se duas vezes. Do registro de seu segundo casamento, descobri 

que ele nasceu em Leskovac, em 1874. Era uma comunidade bem menor que a de Niš 

e, em 1890, possuía apenas 112 pessoas. O cemitério judaico foi destruído na Shoah*, e 

apenas nos últimos anos é que foi criado um memorial em seu lugar. Entre os escombros 

há um pedaço da lápide de Mika (Haim) Eskenazy, que pode ter sido um parente próximo 

de meu trisavô Nissim, talvez um irmão ou sobrinho que �cou em Leskovac quando parte 

da família se mudou para Niš.

Meu trisavô Nissim e a esposa Mazal faleceram em Niš, conforme registro na lista do 

cemitério judaico da cidade, mas não existem registros fotográ�cos de suas lápides. Quanto 

aos outros irmãos de meu bisavô Haim, conheço apenas o destino de Menahem, que faleceu 

em Belgrado nos anos 1920, mas que viveu algumas décadas em Skopje, na Macedônia.

A família Romano: O sobrenome Romano também é bastante comum entre os 

sefaraditas. A origem remete aos judeus romaniotas, comunidade que chegou ao território 

da atual Grécia antes da destruição do Segundo Templo de Jerusalém, juntamente com 

os exércitos de Alexandre. Portanto, estavam na região muito antes da Inquisição e da 

migração dos sefaraditas – muito mais numerosos – e com os quais os romaniotas acabaram 

se misturando, mesmo que mantendo costumes próprios. Não são conhecidas as fontes 
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sobre comunidades romaniotas na Sérvia, sendo provável então que tenham migrado de 

outros locais já “sefaradizadas”. Tratar-se-iam de famílias que seguiam costumes sefaraditas 

há algumas gerações e apenas mantinham o sobrenome Romano.

Por meio de informações do Museu Judaico de Belgrado e do Yad Vashem, cheguei à 

provável composição de minha família: Meus trisavós Samuel Romano e Rica Elias e os 

�lhos Matilda (minha bisavó, mãe de Nissim), Gavra, Nehama, Avram, Ruben e Simon 

(que sobreviveu a Shoah* e foi parte do único grupo de refugiados judeus recebidos pelos 

Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial).

A família de meus bisavós Samuel Ozmo e Vinuca Russo: Não encontrei o registro de 

casamento de meus bisavós nos arquivos de Belgrado. Isso pode indicar que eles se casaram 

em alguma outra cidade da Sérvia, talvez em Niš. Eles tiveram cinco �lhos: Lenka, os gêmeos 

Rafael e Isaac, e as gêmeas Streia (minha avó) e Debora. Entre o nascimento dos gêmeos e o 

de Streia e Debora a família se mudou de Niš para Smederevo, onde residiram pelo menos 

até o �m da Primeira Guerra Mundial. Os nomes de Lenka, Rafael e Isaac constam da lista 

de alunos do colégio Dimitrije Davidovic de Smederevo em 1916. Dos 358 alunos dessa 

escola em 1916, 15 eram judeus. Como cidadãos sérvios, os �lhos de judeus frequentavam 

escolas públicas e complementavam sua educação com formação judaica. Apenas em 

Belgrado existia escola judaica. Em cidades menores funcionavam apenas escolas sabáticas.

Os Ozmo devem ter se mudado de Smederevo para Belgrado em 1919, após a guerra. 

Lá, Debora e Streia estudaram na Escola Comercial (equivalente ao nosso ensino médio), 

o que passou a ser comum entre mulheres sefaraditas no século XX. Samuel Ozmo faleceu 

em 1924 e até a sua morte era presidente do Banco de Produção de Belgrado (

). Minha avó Streia dizia que, antes do banco, Samuel era proprietário de 

“fazendas de aves” em Smederevo. Ela sempre contava com orgulho que a família possuía 

vagões de trens onde o nome Ozmo era representado como “0zm0”, a primeira e última 

letra simbolizando ovos.

Lenka, a irmã mais velha, casou-se com Isaac Levi e tiveram um �lho, Samuel-Mile, 

nascido em 1928. Isaac era �lho de David Levi-Fortuna, búlgaro que chegou à Sérvia em 

�ns do século XIX como mascate e que em vinte anos teve grande sucesso (daí a inclusão do 

Streia Ozmo Russo de Eskenazy
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sobrenome Fortuna). Era o acionista principal do Kolonijalna Banka. Os Levi mantiveram 

laços com minha família durante várias décadas, tendo compartilhado a fuga e refúgio 

durante a Segunda Guerra Mundial.

Como era o costume entre os sefaraditas daquela época, os homens se casavam mais tarde, 

dedicando-se inicialmente aos negócios da família. Isaac, irmão de Streia, se casou com 

Erna Hertzler em 1937 e não tiveram �lhos. Ela era ashkenazita de Virovitica, na Croácia, 

�lha de Hugo e Hermina, mas apesar da origem croata, sua família vivia em Belgrado há 

algum tempo. O irmão gêmeo de Isaac, Rafael, se casou com Dina-Ela Levi em 1935 e 

tiveram um �lho, Samuel-Mile, nascido em 1937. Ela era de Skopje, na Macedônia, mas 

sua família também já era radicada em Belgrado há anos (Duda, avó de Dina, faleceu em 

1924 em Belgrado). Debora, irmã gêmea de Streia, se casou com Leone Medina, �lho 

de Alfredo e Klara Simon, em 1933 e não tiveram �lhos. Os Medina eram uma das mais 

As irmãs gêmeas Debora Medina (nascida Debora Ozmo, quarta da esquerda, última �la) e Streia 
(segunda da direita, segunda �la), com colegas da Escola Comercial. Belgrado, c. 1925. Fotógrafo não 

identi�cado. Acervo: Debora Medina/SP.
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Famílias Eskenazy, Ozmo, Medina e Levi. S.l., �ns dos anos 1920. Fotógrafo não identi�cado. Acervo: 
Streia Eskenazy/SP.
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Casamento de Debora Ozmo e Leone Medina na sinagoga Bet Israel. Belgrado, 9 de abril de 1933. 
Fotógrafo não identi�cado. Acervo: Debora Medina/SP. Streia não conseguiu preservar fotogra�as de seu 

casamento, realizado em 28 de dezembro de 1929.
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antigas famílias sefaraditas que escaparam da Inquisição na Península Ibérica. Há referências 

à família na Sérvia desde �ns do século XVIII, enquanto nos Balcãs/Império Otomano há 

registros desde o século XVI. A família de Klara Simon era de Niš e lá se �xou em �ns do 

século XIX, vinda provavelmente de Pristina, no Kosovo. Os Medina tinham fortes ligações 

com Viena, onde existia uma comunidade sefaradita desde �ns do século XVIII. Alguns 

dos irmãos de Alfredo Medina �xaram residência na cidade no início do século XX.

A família de meus bisavós Haim Eskenazy e Matilda Romano: Haim “Mika” Eskenazy 

e Mazal “Matilda” Romano se casaram em 27 de fevereiro de 1900, na Stara Sinagoga de 

Belgrado. Tiveram cinco �lhos: Samuel, Sarina, Nissim (meu avô), Buena (que faleceu 

com poucos meses) e Lea/Lili. A família esteve ligada à manufatura têxtil até sua fuga de 

Belgrado, quando da invasão nazista.

Minha avó Streia contava que Samuel e Nissim 

estudaram na Suíça. Samuel era engenheiro 

químico/farmacêutico, ocupação que manteve até 

seu falecimento no Brasil nos anos 1970. Nissim 

era formado em administração e comércio. Samuel 

casou-se em 1927 com Alis Levic e tiveram uma 

�lha, Matilda. O pai de Alis, Avram, foi importante 

na história da Sérvia. Durante a Primeira Guerra 

Mundial, quando era tesoureiro do ministro das 

Finanças, ao perceber a iminente invasão austro-

húngara a Belgrado, ordenou o esvaziamento do 

Tesouro Sérvio e seu transporte para a Albânia. 

Num período onde o ouro era o padrão monetário 

mundial, isso evitou a total falência da Sérvia e 

permitiu a reconstrução do país após a guerra. 

Samuel e Alis se divorciaram em 1935 e Alis casou-se novamente com Ernst Sekel, do qual 

não conheço nenhum detalhe.

Streia Ozmo Russo de Eskenazy

 “Saudações de Belgrado – Manufatura de 
Bordados e Tricôs Mika Eskenazy”, cartão 

postal. Belgrado, entre 1903-1905. Fotógrafo 
não identi�cado. Acervo: Biblioteca Central 

de Belgrado, utilizado por Jelena Perac 
como parte da exposição “Cartões Postais 

Comerciais” no Museu de Artes Aplicadas de 
Belgrado em junho de 2009.
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Sarina casou-se com Bencion Aron, com quem teve duas �lhas, So�ja e Matilda. Bencion 

era de uma família de comerciantes búlgaros de Vidin, que se estabeleceram em Belgrado 

em �ns do século XIX. Seu pai Isaac e o tio Nissim eram importantes líderes comunitários 

judaicos. Há nos arquivos de Belgrado um documento onde a família aparece como a maior 

doadora durante a década de 1930. Bencion faleceu em 1933. A �lha mais velha do casal, 

So�ja (posteriormente Shulamit), era militante do movimento Hashomer Hatzair e antes da 

Segunda Guerra Mundial emigrou para a Palestina. Para a família, que buscava integração 

com a sociedade sérvia, isso foi um choque.

Lili se casou em 1932 com Rudolf Magrisso e não tiveram �lhos. Rudolf era de uma 

tradicional família sefaradita que, assim como os Medina, tinha suas raízes na Península 

Ibérica. Foram rabinos-chefes de Belgrado seu bisavô Azriel Jehiel (1781-1791) e seu avô 

Josua Rafael.

Nos anos 1920 minha família construiu uma nova residência na Rua Cara Urosa, 11, no 

bairro de Zuruk, em Belgrado, a apenas um quarteirão da sinagoga Bet Israel e do parque 

Kalamegdan. Na portada da casa há um brasão com o monograma “Haim Eskenazy/1927”. 

Minha bisavó Matilda morreu muito jovem, em 1925, com 44 anos. Haim, que na época 

ainda era bastante jovem, se casou com Mazal Melamed, também viúva. O casamento 

durou apenas quatro anos, já que ele faleceu em 1932.

À direita, residência dos Eskenazy, à Rua Cara Urosa, 11 Belgrado, s.d. 
Google Maps. Acesso em: 1º out. 2020.
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Túmulo de Matilda Eskenazy no Cemitério Judaico de Belgrado, s.d. Fotógrafo não identi�cado. 
Disponível em: http://www.makabijada.com/dopis/gradovi/grobgd/aleja/DSCN0051.JPG. 

Acesso em: 15 set. 2020.
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Túmulo de Haim Eskenazy no Cemitério Judaico de Belgrado, s.d. Fotógrafo não identi�cado. 
Disponível em: http://www.makabijada.com/dopis/gradovi/grobgd/xii/DSCN1345.JPG. Acesso 

em: 15 set. 2020.
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A família de meus avós Nissim Eskenazy e Streia Ozmo: Como era costume antigamente, 

esperava-se que eles tivessem �lhos rapidamente, mas não era esse o plano deles, segundo 

Streia. Meu avô tinha tino comercial, destacando-se como homem de vendas na empresa da 

família, a Manufatura de Bordados e Tricôs Mika Eskenazy. Desde o casamento, em 28 de 

dezembro de 1929, eles passaram a viajar pela Europa, num misto de lua de mel estendida 

e busca de novas oportunidades comerciais. Com o falecimento de meu bisavô, a empresa 

passou a se chamar Manufatura Têxtil de Roupas Samuel Eskenazy e Irmão. Samuel se 

tornou o presidente; Nissim, o diretor comercial; e Rudolf Magrisso, casado com Lily, o 

diretor administrativo. Minha mãe Vivetta, �lha única do casal, nasceu exatamente cinco 

anos após o casamento, em 30 de dezembro de 1934.

Em meados de 1938, a empresa começou a buscar novas oportunidades, já que a Europa 

começava a sentir as tensões que culminariam na Segunda Guerra Mundial. Em abril de 

1939, meus avós e minha mãe emigraram para New Haven, em Connecticut, nos Estados 

Unidos. Menos de seis meses depois, a Alemanha invadiu a Polônia. Eles decidiram voltar 

para a Europa no começo de 1940, pois ainda não era certo o alcance da guerra. Não 

queriam deixar os familiares para trás num momento como aquele. Eles viveram pouco 

mais de um ano em Belgrado, até a invasão alemã em abril de 1941.

Ruptura: a ocupação alemã de Belgrado

A vida dos judeus iugoslavos mudou radicalmente a partir de abril de 1941, quando 

o antissemitismo se tornou política de Estado e um clima de medo e terror tomou conta 

de todos em poucos dias. Desde outubro de 1940, o governo iugoslavo já havia aprovado 

duas leis de exclusão: uma �xava cotas étnicas para os judeus nas escolas secundárias e 

universidades, e a segunda proibia que eles comercializassem determinados produtos. 

Apesar de serem minoria no país (menos de 0,5%), os judeus tinham presença expressiva 

nas universidades (mais de 5%). A situação se agravou após 25 de março de 1941, 

por ocasião do pacto de colaboração com o Eixo. Nesse momento, as tropas alemãs já 

se preparavam para invadir a Grécia e estavam estacionadas na Bulgária e Romênia, 

organizando-se para a Operação Barbarossa, de invasão da União Soviética. Em 27 de 
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março ocorreram demonstrações contra o pacto em diversas cidades, culminando com um 

golpe de Estado em 29 de março que destituiu o primeiro ministro Cvetkovic e nomeou um 

gabinete militar. No dia seguinte, foi comunicado a Hitler que a Iugoslávia permaneceria 

neutra, que o golpe era assunto interno e que o pacto permaneceria inalterado. Hitler 

ordenou a invasão imediata da Iugoslávia, utilizando tropas já estacionadas na Bulgária 

e Romênia. A operação recebeu a denominação Retribuição 25 (Unternehmen 25), uma 

clara alusão ao rompimento do pacto em Viena. A Iugoslávia foi atacada em 6 de abril 

de 1941 e Belgrado bombardeada pela Luftwa�e por três dias seguidos. Estima-se entre 

dois e três mil mortos, e 15 mil feridos. Ao �nal do ataque, 627 edifícios haviam sido 

totalmente destruídos, 1.601 �caram muito afetados e 6.829 parcialmente afetados. No 

dia 15 de abril a Wehrmacht já dominava Belgrado, estabelecendo o Comando Central 

de Ocupação. A Iugoslávia se rendeu incondicionalmente em 17 de abril. Antes do �nal 

do mês, o país deixou de existir, sendo dividido entre os países membros do Eixo e o 

Estado Independente da Croácia. Paralelamente à invasão, a Gestapo e a SS ocuparam 

Belgrado e implementaram políticas de cunho racista. Em 16 de abril de 1941, a Sipo 

decretou o registro mandatório de todos os homens judeus. Foram distribuídas faixas 

amarelas com  escrito em preto, que deveriam ser usadas sobre a 

manga da roupa, sob severas penas pelo 

seu descumprimento.

Antes da própria Wehrmacht, em 7 de 

abril já estava em Belgrado o responsável 

pela “questão judaica”, Gustav Berger, 

que iria catalogar e con�scar os bens dos 

judeus. O Rabinato Central foi invadido 

e boa parte de seu material saqueado, 

incluindo listagens de membros e 

doadores, que permitiria aos nazistas 

de�nir prioridades de buscas e extorsão 

(apesar dessas informações já serem 

conhecidas pelos invasores, visto que os 

Registro dos homens judeus como parte da 
implementação das leis racistas. Belgrado, 16 de 

abril de 1941. Fotógrafo: Neubauer. Bundesarchiv. 
Disponível em: https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/
originals/81/5a/0a/815a0adca06f2c4137fef5e00f912127.

jpg. Acesso em: 7 out. 2020.
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bancos alemães operavam na Iugoslávia desde a segunda metade dos anos 1930 e, entre 

seus principais clientes, estavam judeus).

Além do registro de 16 de abril (somente homens maiores de 16 anos), foi feito outro 

em 26 de abril para todos os membros da comunidade. Em 26 de maio os alemães haviam 

contabilizado 8.968 nomes de judeus (7.441 adultos e 1.527 crianças e adolescentes). Com 

essas informações as ações foram divididas em três fases. Na primeira, entre abril e agosto 

de 1941, com suporte de colaboradores locais, ocorreu a marcação dos judeus locais, que 

perderam seus direitos como cidadãos e seres humanos, perderam o direito de ir e vir e 

foram escravizados com trabalhos forçados nas ruas de Belgrado. Na segunda fase, entre 

agosto e novembro de 1941, todos os homens adultos maiores de 14 anos foram con�nados 

na localidade de Topovške Šupe, onde se tornaram reféns e foram executados. Estima-se 

que aproximadamente cinco mil judeus morreram em Topovške Šupe. Na terceira e última 

fase, entre dezembro de 1941 e maio de 1942, todas as mulheres, crianças e idosos, além 

de alguns homens sobreviventes da segunda fase, foram levados ao campo de concentração 

de Sajmiste (entre 8 e 12 de dezembro) e executados em câmaras de gás móveis instaladas 

em caminhões adaptados trazidos da Ucrânia (entre fevereiro e maio de 1942). Dos 6,5 mil 

prisioneiros que estavam no campo em 31 de janeiro de 1942, restavam 1.884 no �nal de 

abril e nenhum em meados de maio. Em 24 de maio, Franz Rademacher, especialista em 

questões judaicas, informou a Berlim: “A questão judaica na Sérvia não é mais relevante”.

O destino de minha família

Em menos de cinco semanas, desde a invasão alemã a Belgrado em 6 de abril de 1941, 

provavelmente já não existia mais oportunidade real de escapatória nem de existência digna 

para a grande maioria dos judeus. É nesse intervalo de tempo que acredito que Nissim, 

Streia e Vivetta escaparam. Dos aproximadamente 12 mil judeus que viviam em Belgrado 

em 1941, em torno de três mil não se apresentaram às convocações para os registros, sejam 

famílias que já teriam deixado Belgrado antes de 16 de abril de 1941, sejam as que, mesmo 

ainda estando em Belgrado, decidiram não atender às convocações. O primeiro parece ser o 

caso de minha família. É possível que Nissim, que mantinha muitos contatos com o exterior, 
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já tivesse informações sobre o que ocorria com os judeus no resto da Europa. Minha família 

não aparece em nenhuma das listas de judeus conhecida. Acredito que Nissim, Streia e 

Vivetta deixaram a cidade num intervalo de tempo que vai de alguns dias antes até alguns 

dias depois de 6 de abril de 1941. Todos os demais membros da família que não deixaram 

Belgrado morreram na Shoah*, mas há poucas informações sobre como teriam morrido. 

Supõe-se que Isaac e Rafael, irmãos de Streia, tenham morrido em Topovške Šupe entre 

agosto e novembro de 1941. No campo de concentração de Sajmiste, entre dezembro de 

1941 e maio de 1942, teriam morrido: Vinuca, minha bisavó; Dina (esposa de Rafael) e seu 

�lho Samuel; Erna (esposa de Isaac) e seus pais Hugo e Klara Hertzler; Matilda, segunda 

esposa de Haim Eskenazy; Sarina Bencion, irmã de Nissim e sua �lha Matilda; Matilda 

Eskenazy, �lha de Samuel, irmã de Nissim; e Alis, mãe de Matilda, ex-esposa de Samuel.

Travessia ou travessias?

O que minha família passou desde a fuga de Belgrado até o seu porto seguro não pode 

ser traduzido pelo singular “travessia”. Apesar de ser um único processo de fuga, trata-se no 

mínimo de três travessias, chegando a locais onde encontraram segurança. Comparadas com 

a Ruptura, essas travessias foram acompanhadas de momentos de relativa tranquilidade, 

meses ou até anos, novamente rompidos por um novo desenrolar no palco da guerra.

De Belgrado à Dalmácia

De acordo com relatos de sobreviventes judeus sérvios, dois foram os principais percursos 

utilizados para irem da Sérvia até a Dalmácia, ocupada pelos italianos: O primeiro era o trem 

de Belgrado a Sarajevo, e de lá, também por via férrea, para Split. Segundo testemunhos, 

nas primeiras semanas da guerra, enquanto as medidas antissemitas ainda não estavam em 

vigor, era possível utilizar laissez-passer verdadeiros, que autorizavam a viagem, bastando 

alegar visita a parentes na cidade de destino. Há também relatos de uso de documentos 

falsos, como identidades em nome de sérvios ortodoxos. Essa via foi mantida durante a 

guerra, servindo as tropas do Eixo e de aliados. Outros �zeram o mesmo percurso por via 
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rodoviária, parando em cidades, algumas vezes por apenas algumas horas, outras durante 

vários dias. Segundo Schelly Levi, neta de David Levi-Fortuna, sua família fez uma parada 

em Uzice, na metade do caminho entre Belgrado e Sarajevo. Ela não se lembra se foram 

alguns dias ou semanas.

O segundo percurso era via Montenegro, região dominada pelos italianos, e de lá, pelo 

mar, até Split. Esse percurso era mais complexo, pois a região é montanhosa e não contava 

com bons trechos rodoviários, tendo de ser percorrida a pé com o auxílio de guias locais 

que, muitas vezes, extorquiam os refugiados. Por outro lado, essa precariedade atrapalhava 

o controle italiano, “facilitando” a travessia até a Baia de Kotor, de onde os refugiados 

embarcavam para Split.

O �uxo de refugiados aumentou muito a partir de maio de 1941, quando o efeito das 

medidas antijudaicas começou a ser sentido em toda Iugoslávia. No �nal desse mês havia 

quatro mil judeus em Split, e antes da anexação italiana eram menos de mil. Quinhentos 

judeus estavam na ilha de Korcula e quinhentos tinham sido transferidos para a Itália. O 

número de refugiados poderia ser bem maior, visto que muitos entraram com documentos 

falsos e estavam fora do controle das autoridades italianas.

Existiam elementos na lei italiana que permitiam que os judeus, especialmente os mais 

ricos, fossem transferidos para a Itália continental, onde estariam relativamente mais seguros 

que na Dalmácia, a poucos quilômetros das áreas ocupadas por alemães e colaboradores 

croatas Ustashe. As leis previam que apenas os que pudessem “viver por sua conta” teriam 

direito de entrar na Itália. As decisões em relação a esse assunto eram bastante confusas e 

nas áreas iugoslavas ocupadas pelos italianos, cada prefeito se comportava de uma maneira 

peculiar. Parece que não existiu documento o�cial com as regras sobre transferência, muito 

menos o que signi�cava “viver por sua conta”. Pior é tentar compreender essa possibilidade 

se desde setembro de 1938 a Itália vivia sob leis racistas.

A notícia que um total de 1.045 refugiados havia sido transferido da Dalmácia para 

a Itália resultou na entrada de um novo contingente de refugiados. Em janeiro de 1942, 

uma instrução do Ministério do Interior italiano suspendeu qualquer nova transferência e 

a população judaica na Dalmácia, que era de pelo menos três mil pessoas, foi em grande 

parte internada em ilhas do Adriático, como Kraljevica (Porto Ré) e, posteriormente, Rab 
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(Arbe). Esse último foi um grupo “de sorte”. Apenas alguns dias após a capitulação italiana, 

em setembro de 1943, partisans* iugoslavos invadiram Rab e transferiram cerca de 90% dos 

refugiados, dos quais 2,7 mil judeus, para os territórios dominados na Croácia, incluindo 

minha família paterna, que permaneceu sob a proteção dos partisans* até o �m da guerra. 

Os pouco mais de 210 judeus remanescentes que se recusaram ou não tiveram condições 

físicas para deixar o campo foram capturados pelos alemães, que chegaram a Rab alguns 

dias após os partisans*. Todos foram assassinados em Auschwitz no começo de 1944.

Acredito que a trajetória percorrida pelos Eskenazy para alcançar a Dalmácia foi através 

do caminho de Sarajevo. A única informação o�cial que conheço sobre esse período vem da 

lista de judeus transferidos de Split para a ilha de Korcula. É nesse período que desaparece 

a família de minha tia-avó Lenka Levi, irmã de Streia. Aron Levi, cunhado de Lenka, já 

estava em Korcula e havia “arranjado” para que o irmão Isaac e família também pudessem 

se refugiar na ilha. Segundo Schelly, �lha de Aron, eles deveriam ter chegado numa balsa, 

em um dia combinado com seu pai Aron, mas nunca apareceram. O destino deles ainda é 

incerto. No Yad Vashem há a indicação que �zeram parte de um grupo deportado de Split 

para o campo de extermínio croata de Stara Gradiska, em 1943. Não há informações de 

onde e como Lenka e família viveram entre 1941 e 1943 e como algumas �chas do Yad 

Minha mãe Vivetta (ao centro, a criança menor) e soldados não 
identi�cados.

Piazza Vitorio Emanuele, Korcula, ilha de Korcula, 1941. Fotógrafo 
não identi�cado.

Acervo: Streia Eskenazy/SP.
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Vashem foram preenchidas com os supostos locais de morte, além das informações de que 

cerca de duzentos judeus capturados em Split foram reencaminhados para Belgrado, onde 

foram presos e executados no campo de Sajmiste, esse também pode ter sido o seu destino.

Da Dalmácia (Split) a Bardi

Entre novembro e dezembro de 1941, 1.095 refugiados judeus foram transferidos de Split 

para Fiume (atual Rijeka, na Croácia), num total de 9.151 judeus refugiados internados 

na Itália. Desses, 1.803 foram para o campo de con�namento fechado/concentração em 

Ferramonti de Tarsia, na província de Cosenza. Os demais foram distribuídos em 750 

localidades, sob o regime de con�no libero. Não eram propriamente prisioneiros, viviam 

em casas de famílias ou tinham que alugar casas de moradores locais. Por outro lado, não 

podiam deixar a cidade e deviam se apresentar todos os dias a Questura, a polícia local. A 

chegada de judeus a essas pequenas localidades era algo bastante inusitado para os moradores. 

Gabriel de Leon conta que quando sua família chegou à Roza, na província de Vicenza, os 

habitantes �caram incrédulos; para eles, judeus eram personagens do Novo Testamento e a 

maioria nunca tinha tido contato com um. Entretanto, recebê-los signi�cava cumprir ordens 

de Roma e ao mesmo tempo garantir algum dinheiro. O grupo de Gabriel foi recebido 

na estação de trem pelo comandante dos carabinieri, seus auxiliares e pelo padre. Apesar 

da maioria tê-los recebido de braços abertos, havia desprezo e descon�ança por parte dos 

Camicie Nere (Milícia Fascista Voluntária).

Minha família fez parte da sexta (e última) viagem a bordo do AC Cattaro, que deixou 

Split em 15 de dezembro de 1941 em direção a Fiume. De lá foram para a província de 

Parma: Nissim, Streia e Vivetta, integrantes do grupo de quinze internados em Bardi; Lilly 

e Rodolfo Magrisso, integrantes do grupo de vinte e sete internados em Bedônia; e Sima 

Romano (tio de Nissim) e família, integrantes do grupo de dezessete internados em Zibello. 

Não há registro em Split de Debora e Leone Medina, irmã e cunhado de Streia, mas seus 

nomes constam como internados, inicialmente em Canelli, Asti e, posteriormente, em 

Ferramonti. É provável que tenham percorrido outra rota para alcançar a Itália.
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Sabemos sobre a vida dos refugiados em Bardi através do relato de Schelly Levi. Os 

adultos não tinham empregos �xos, viviam de ajuda do governo e “bicos”, comprando 

e vendendo produtos. As mulheres cuidavam das casas e dos �lhos, mantinham algum 

contato com a população local, embora limitado pela barreira do idioma, que também 

impedia as crianças de frequentar escolas. Imagino que as crianças tiveram ao menos uma 

educação básica, já que todo o grupo, incluindo as mulheres, tinha pelo menos formação 

equivalente ao atual ensino médio.

De Bardi à Suíça e a Galbiate

Entre 2,5 e três mil judeus que viviam abaixo da linha de armistício italiano de setembro 

de 1943, refugiados em Ferramonti e outras cidades, principalmente Nápoles, sobreviveram 

à guerra. Por outro lado, aproximadamente 43 mil pessoas classi�cadas como “judias”, no 

centro e norte da Itália, morreram na Shoah*, apesar dos apelos da comunidade judaica 

Os quinze refugiados de Bardi. Da esquerda para a direita, na primeira �la: 
Schelly Levi, Vivetta Eskenazy e David-Dido Levi; na segunda �la: Josef 

Bencion, Rachel Bencion (nascida Danon), Riki Finzi Kabiljo, David-Dico 
Levi, Vojka Bencion, Lilly Bencion, Streia Eskenazy e Elsa Levi (nascida 

Bencion); terceira �la: Laura Levi (nascida Modiano), Avram Levi, Nissim 
Eskenazy e Aron Levi. Bardi, Parma, c. 1943. Fotógrafo não identi�cado. 

Acervo: Streia Eskenazy/SP.
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internacional, que com a queda do fascismo, já percebia que a invasão alemã custaria milhares 

de vidas. Em 10 de julho de 1943, os Aliados tomaram a Sicília, e em 3 de setembro do 

mesmo ano, a Calábria. A comunidade judaica internacional apelou aos Estados Unidos 

para que transferisse urgentemente refugiados em cidades do norte para Ferramonti, que já 

se encontrava em zona sob o controle dos Aliados, mas apenas uma pequena parte conseguiu 

efetivamente se dirigir ao sul.

Também existia a possibilidade de escapar para a Suíça, e dos 9.171 refugiados judeus 

internados na Itália, 844 (9,2%) optaram por esse caminho e conseguiram atravessar a 

fronteira. Entretanto, não se sabe quantos tentaram o mesmo e foram capturados. No 

total, 1.060 (11,5%) refugiados judeus internados na Itália foram deportados, muitos deles 

capturados onde estavam con�nados ou em fuga em direção ao norte ou ao sul.

A minha família

Os refugiados de Bardi optaram pelo caminho do norte, em direção à Suíça, e não para 

o sul, em direção à região já dominada pelos Aliados. Não conheço o que os levou a essa 

decisão. Meu avô Nissim e seu irmão Samuel haviam estudado na Suíça quando jovens 

e podem ter criado laços que certamente os ajudariam a sobreviver nessa fuga. Por outro 

lado, refugiados de cidades próximas a Bardi optaram pelo caminho contrário, em direção 

ao sul. Segundo Schelly Levi, Maria, uma moradora de Bardi, se tornou amiga do grupo 

de internados e pode ter ajudado nessa escolha. Ela conhecia contrabandistas, acostumados 

com os caminhos para atravessar os Alpes sem ser capturados pelos soldados alemães. Em 

outubro de 1943, há um registro de meu avô na Questura de Bellagio, cidade no entorno 

do Lago de Como e próximo à fronteira da Suíça. Isso poderia indicar que ele atuou como 

“representante” do grupo, indo se encontrar com os tais contrabandistas para combinar a 

travessia, enquanto os demais permaneceram em Bardi. Outro fato ligado a tal travessia é 

que antes de deixar Bardi, todos os refugiados foram batizados na igreja local. Podem ter 

acreditado que uma vez batizados, poderiam deixar as crianças na Itália, cientes dos riscos 

da travessia dos Alpes.
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Entretanto, segundo Schelly, no último momento, seus pais, Aron e Elsa Levi, decidiram 

que seus �lhos os acompanhariam na travessia: “Se vamos nós, vamos todos”, era o que seus 

pais lhe disseram após a guerra. Meus avós decidiram que Vivetta �caria na Itália aos cuidados 

de um casal italiano, que é identi�cado apenas por Zio e Zia (tio e tia, em italiano) no acervo 

Senhora não identi�cada, “Zia” e Vivetta. Galbiate, 1944. Fotógrafo não identi�cado. Acervo: Streia 
Eskenazy/SP.
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fotográ�co de minha avó Streia. Nunca soube 

seus nomes, apesar de minha mãe ter mantido 

contato e os visitado algumas vezes. Durante a 

guerra viveram em Galbiate, a 50 quilômetros 

de Milão. Vivetta estudava numa escola de 

freiras, provavelmente um semi-internato. 

Durante esse período, Vivetta – que já falava 

italiano �uentemente – era apresentada como 

uma sobrinha órfã do casal.

O grupo de Bardi se separou em meados 

de dezembro de 1943. Enquanto os registros 

indicam que os Levi-Bencion atravessaram a 

fronteira em dezembro, os registros da entrada 

de meus avós são de janeiro de 1944. A provável rota das travessias passou por Cernóbio 

(Itália), cruzando o Monte Bisbino e, pelas montanhas, alcançando Bruzella, na Suíça. A 

rota, em torno de dez quilômetros, poderia ser feita em aproximadamente três a quatro 

horas, mas, segundo Schelly, seu grupo tardou dois dias e apenas ao anoitecer da segunda 

noite chegaram a Bruzella.

Na Suíça e em Galbiate até o �nal da guerra

Os que conseguiram cruzar a fronteira da Itália com a Suíça eram encaminhados 

para os campos de refugiados (Flüchtlingslager). Deviam informar a pro�ssão, se tinham 

contato na Suíça que os pudesse ajudar e, por �m, passar por 21 dias de quarentena. 

Caso não tivessem contatos, deveriam depositar certo valor (Kautionen) como garantia 

de sua permanência, algo praticamente impossível. Existiram dois tipos de campos: 

os de trânsito e os de longa estadia (onde a maioria permaneceu). Os homens maiores 

de 16 anos foram enviados a campos de trabalho (Arbeitslager), com regimes de 44-48 

horas semanais e passes quinzenais. Mulheres e menores de 16 anos foram para Casas 

de Refugiados (Flüchtlingsheim), muitas vezes distantes dos campos de trabalho. Os 
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Grupo de refugiados durante a travessia para a 
Suíça, entre os quais estão alguns dos refugiados 
de Bardi. A família de Schelly Levi é a primeira 

na �la e ela é a menina que aparece no meio 
desse grupo. Dezembro de 1943. Fotógrafo não 

identi�cado. Acervo: Schelly Levi/Miami.
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que proviam garantias tinham livre estada (Freiplatz), normalmente em pequenos 

hotéis e pensões.

Com a sinalização do �m da guerra, as diferenças ideológicas, políticas e sociais até então 

existentes entre os judeus iugoslavos se re�etiram na atitude em relação ao possível retorno 

ao país. Apenas um quinto dos refugiados judeus da Iugoslávia na Suíça (em torno de 180) 

pediu repatriação, enquanto a maioria preferiu voltar para a Itália, pensando em migrar 

para outros países, como os Estados Unidos ou Palestina. Os principais motivos para os 

refugiados não retornarem à Iugoslávia foram pessoais: com as notícias sobre a Shoah*, os 

refugiados perceberam que, provavelmente, eram os únicos sobreviventes de suas famílias, 

e aqueles que �caram no país seguramente teriam sido mortos; e políticos: os partisans* 

tinham orientação comunista e, pelo histórico soviético, os que tinham bens e propriedades 

certamente não os recuperariam.

Depois de passar pelos campos, meus avós se instalaram em Lausanne, onde moraram 

em uma pensão na região montanhosa da cidade. Durante os aproximadamente 13 meses 

que lá permaneceram, nunca receberam notícias de minha mãe. Todos os adultos da família 

Levi-Bencion também se estabeleceram em Lausanne após alguns meses.

Os primeiros e difíceis tempos na Suíça. Streia e Laura Levi (em primeiro 
plano à frente do grupo), em local próximo a Lugano. Suíça, meados de 

1944. Fotógrafo não identi�cado. Acervo: Streia Eskenazy/SP.
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Os refugiados não tinham uma fonte de renda garantida pelo governo. Segundo Schelly, 

seus pais conseguiram alugar um quarto em um apartamento e, inicialmente, seu pai tentou 

trabalhar numa fazenda colhendo feno, mas como não era acostumado com o serviço pesado 

do campo, foi logo dispensado pelos fazendeiros. Dedicou-se então à fabricação artesanal de 

sacolas de compras, pouco usadas na época. Eram apenas algumas poucas vendas, mas era a 

principal fonte de renda da família. Não sei se meu avô Nissim também participou do negócio.

Enquanto os adultos viviam em Lausanne, Schelly e o irmão foram alojados numa casa 

de dois irmãos em Grosch, na região oriental da Suíça. Segundo ela, foram bem tratados 

durante os quase dois anos que lá estiveram. Além disso, a comunidade judaica também 

providenciou um professor particular de cultura judaica e hebraico. Sabemos que não foram 

todas as crianças refugiadas que receberam tal acolhida. Apesar de em geral os suíços terem 

demonstrado solidariedade, e do fato de que morar em residências era muito melhor do 

que o ambiente desolador dos campos, muitos dos an�triões viam o aluguel de quartos 

apenas como uma fonte de renda, havendo relatos de privações.

Streia Ozmo Russo de Eskenazy

Apesar dos tempos de guerra, alguma dignidade. A partir da esquerda: Hella e Rudi Melamed, Lili 
Bencion, Nissim, Vojka Bencion e Streia. Lausanne, meados de 1944. Fotógrafo não identi�cado. 

Acervo: Streia Eskenazy/SP.
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Ao �nal da guerra não havia na Iugoslávia mais ninguém de minha família, e restava 

apenas um Levi, que foi um partisan*. Segundo Streia, tratava-se de uma decisão muito 

dolorosa, mas ao mesmo tempo “simples”. Apesar de Tito ter revogado as leis antissemitas 

em outubro de 1944 e, no mesmo dia, assinado uma lei de restituição de propriedades para 

cerca de mil judeus que tinham �cado no país e igualmente para os que desejassem voltar, 

retornar provavelmente nunca fez parte dos planos de minha família. Além disso, minha 

mãe havia �cado na Itália e meus avós não tinham notícias de seu destino. Streia contava 

com certo orgulho que durante os quase 15 meses distantes de Vivetta, toda sexta-feira eles 

“celebravam” um Yom Kipur*, uma tentativa de se aproximar espiritualmente da única �lha 

que tinham forçosamente deixado para trás. Nesse meio tempo, minha mãe já tinha uma 

nova vida na Itália. O reencontro com meus avós foi um processo bastante doloroso para 

todos, inclusive para Zia e Zio. Por outro lado, apesar da relativa tranquilidade italiana, 

a experiência no colégio de freiras foi traumática para minha mãe. Por algum tempo, ela 

tinha vergonha de sua origem e sofria com pesadelos, pois as freiras contavam histórias 

horripilantes sobre os judeus.

Refúgio(s)

Em uma Europa destroçada pela guerra, principalmente para os judeus, era necessário 

recuperar o direito à identidade, condição arrancada pelo nazismo. No entanto, parte 

considerável dos refugiados tinha motivos para não querer voltar aos seus países, movidos 

por seus sentimentos de repulsa e trauma. Como fazer? Continuar como apátridas, vivendo 

em um estado de limbo, um “não status”, um não pertencimento? Essa era a situação de 

minha família, que permaneceu em Milão após a guerra, já que qualquer lugar que garantisse 

um mínimo de dignidade era um prêmio.

Pouco conheço sobre a vida deles nesse período. Sei que com o auxílio de passaporte 

apátrida da Cruz Vermelha Internacional, conseguiram receber visto para vir para o Brasil, 

mesmo que temporariamente (conforme consta na �cha consular de quali�cação de Nissim, 

emitida pelo consulado-geral do Brasil em Livorno, em 27 de novembro de 1946).
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Juntamente com os Medina (família da irmã de Streia), os Eskenazy embarcaram em 

Gênova no vapor San Giorgio, que após a guerra, em fevereiro de 1947, realizava sua primeira 

viagem na linha da América do Sul. Na lista de passageiros constavam: minha família, “ainda” 

se declarando católica; os Medina, se declarando judeus; e primos dos Medina, se declarando 

cristãos ortodoxos. Segundo Schelly Levi – que também veio para a América do Sul após alguns 

anos, dirigindo-se primeiro para a Argentina e depois para a Colômbia –, eles continuaram 

se declarando católicos até quando a religião foi abolida dos registros pessoais.

Streia Ozmo Russo de Eskenazy

Vivetta e Streia na janela do apartamento onde moraram em Milão após a guerra, 1946. Acervo: 
Streia Eskenazy/SP.
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As famílias desembarcaram no Rio de Janeiro em 20 de fevereiro de 1947 e se estabeleceram 

em Sta. Tereza. Como a maioria dos sobreviventes da Shoah*, chegaram praticamente sem 

nenhum dinheiro. Não conseguiram se estabelecer como comerciantes, pois não dispunham 

de capital para abrir o próprio negócio. Outra di�culdade foi a falta de conterrâneos que os 

apoiassem, como acontecia com os imigrantes alemães, poloneses, russos ou romenos. Em 

associações ou sinagogas, a comunicação era em iídiche*, desconhecido dos sefaraditas. O 

pouco que falavam de ladino (parecido com o espanhol) era insu�ciente para se comunicar 

com os brasileiros. O francês, o “idioma internacional”, ajudava em algumas situações, mas, 

no dia a dia, a conversação era muito difícil.

Nos meses seguintes a situação não melhorou, e o clima quente do Rio de Janeiro 

também não agradava. Ainda em 1947, minha família decide se mudar para o Uruguai, e 

os Medina se transferem para S. Paulo. A passagem de um navio proveniente da Europa, 

que ia em direção ao Uruguai conduzindo algumas famílias iugoslavas, inclusive alguns 

dos refugiados que estavam junto com minha família em Bardi, foi um fator decisivo para 

Cruzando o Atlântico em direção ao Brasil. Vivetta, Streia e Nissim a bordo do vapor San Giorgio, 
fevereiro de 1947. Fotógrafo não identi�cado. Acervo: Streia Eskenazy/SP.
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a mudança. Eles receberam cidadania uruguaia em dezembro de 1948. Pelos próximos 

dezoito anos, meu avô trabalhou como representante comercial têxtil, e minha mãe voltou 

a estudar, concluindo o Liceu em 1950, o Preparatório em 1953, ingressando depois na 

Faculdade de Arquitetura, onde se formou em 1959.

Durante o curso na faculdade, em 1954, minha mãe, juntamente com colegas estudantes de 

arquitetura, passaram algumas semanas em S. Paulo, onde participaram das comemorações dos 

400 anos da fundação da cidade. Eles vieram conhecer uma das maiores obras arquitetônicas 

da América Latina: o Parque do Ibirapuera, projetado por Oscar Niemeyer. Minha mãe 

se hospedou na casa de seus tios Medina, que na época moravam na Rua Cásper Líbero, 

no centro, e se relacionavam muito bem com o pequeno grupo de sobreviventes judeus 

iugoslavos que se �xou no Bom Retiro. Entretanto, foi na Vila Mariana, onde residiram 

antes do centro, que Leone Medina operou durante alguns anos seu primeiro negócio como 

sócio de uma pequena fábrica farmacêutica de Rodolfo Sprung, com quem conviveu como 

refugiado em Ferramonti, na Itália. Por intermédio dele, Leone conheceu meu pai, Ivan 

Lewinger, de Zagreb. Em meados dos anos 1960, Leone resolveu fazer um “shiduch”, e 

meu pai foi visitar a família Eskenazy, que agora morava em Buenos Aires.

Meus pais se deram muito bem e em apenas alguns meses, em 18 de junho de 1965, se 

casaram na sinagoga Beth-El em S. Paulo. Minha mãe, Vivetta Eskenazy, passou a se chamar 

Vivetta Lewinger. Meus avós, Nissim e Streia, agora “sozinhos” em Buenos Aires, decidiram 

se mudar para S. Paulo (na verdade eles eram muito sociáveis, saíam todas as noites e ainda 

tenho centenas de fotos de suas reuniões). Chegaram aqui e se estabeleceram na Rua Pio 

XII, na Bela Vista, onde permaneceram como aposentados até a morte (inesperada, até 

porque não prematura) de meu avô em 3 de outubro de 1978. Minha avó Streia passou a 

viver conosco, na Rua Rafael de Barros, no Paraíso. O edifício onde vivíamos havia sido 

incorporado e construído por Rodolfo Sprung, vendido para conhecidos judeus e também 

alguns médicos, colegas do genro de Rodolfo.

Foi lá que vivemos até a morte de minha mãe. Ela passou por um longo processo de câncer 

e metástase e faleceu prematuramente em 30 de agosto de 1988, aos 53 anos. Para tornar a 

tragédia ainda maior, essa era a data do aniversário das gêmeas Streia e Debora (e também 

de minha avó paterna Ljuba, que faleceu nos anos 1950, muito antes de meu nascimento). 

Streia Ozmo Russo de Eskenazy
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Vivetta sendo conduzida por Nissim para o seu casamento na sinagoga Beth-El em S. Paulo. Acervo: 
Emil Eskenazy Lewinger.
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Durante os próximos dez anos em que Streia viveu, o dia 30 de agosto, que deveria ser de 

júbilo, transformou-se em data de muito lamento. Mesmo com todo o seu “joy de vivre”, 

sempre pronta para sair, ir a restaurantes, concertos, praias, quando se aproximava o dia 

de seu aniversário, ela se retirava para pensar na vida.

Streia Ozmo Russo de Eskenazy


