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Vozes do Holocausto

Minhas raízes judaico-romenas

Meu nome é Sandor Rosenfeld, mas já usei outros nomes, 

por exemplo, Alexander Sandor Rosenfeld. Nasci em Cluj-

Napoca, conhecida como Cluj, capital da Transilvânia, na 

Romênia, cidade muito antiga.A Hoje tenho 78 anos. Sou 

filho de Leopold Rosenfeld e Zseni [Geny] Nussbaum, 

nascida na Romênia, assim como meu pai. Éramos em oito 

irmãos: José, João, Rosa, Berta, Shibi, Irene, Shloime e eu, 

Sandor. Sou irmão gêmeo de Shloime, mas vivíamos em 

dois mundos distintos. Desde criança eu fui muito retraído, 

sempre solitário, gostava de jogar futebol e pingue-pongue, 

enquanto Shloime com seus 10-12 anos andava na rua com 

livro de Marx.

Desde meu nascimento até começar a guerra, todos nós 

morávamos em Cluj, considerada relativamente uma cidade 

A- A Transilvânia é uma região histórica 
situada no centro-oeste do que é atualmente 
a Romênia. A maior cidade da Transilvânia 
histórica é Cluj-Napoca (também chamada 
de Klausenberg), sendo também a terceira 
maior cidade da Romênia com 321.687 
habitantes em 2016. É um importante 
centro universitário e industrial, a pouco 
mais de 450 quilômetros de Bucareste. 
Cluj passou sucessivamente por três reinos: 
húngaro, austro-húngaro e romeno, tendo 
sido integrada à Romênia após a Primeira 
Guerra Mundial. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, a população judaica local 
viveu os horrores praticados pelos nazistas 
e, somente após 1945, a Transilvânia e, 
por conseguinte, Cluj, foram integradas 
definitivamente à Romênia. Em 1974, o 
governo comunista acrescentou “Napoca” 
ao nome da cidade.

Cluj-Napoca, na Romênia, cidade natal de Sandor Rosenfeld.
Google Maps.
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grande, cidade de cultura, com hospitais, bibliotecas, Instituto Pasteur e Jardim Botânico. 

Naquela época, a população era de 90 mil habitantes, aproximadamente, sendo 10 mil 

judeus mais ou menos.

Pertencíamos à classe média, tendo boas condições de vida. Meu pai tinha uma loja de 

tecidos, mas foi por pouco tempo. Ele faleceu com 39 anos. Como minha mãe não tinha 

a menor noção dos negócios do meu pai, em dois ou três anos nós chegamos à extrema 

miséria. Ficamos abaixo da pobreza absoluta, passamos simplesmente fome, anos e anos. 

Minha mãe não imaginou que o marido iria falecer tão jovem, decorrente de uma operação 

de hérnia. Até hoje não sei como conseguimos sobreviver. Perdemos tudo, tudo, tudo...

Eu comecei a trabalhar com 13 anos. Na Romênia não era proibido o trabalho infantil, 

como acontece hoje aqui no Brasil. O aprendizado era feito da seguinte maneira: os patrões 

se encarregavam de ensinar a profissão no decorrer de três anos através de um contrato legal 

com os pais do moleque ou do rapaz. No entanto, durante este período, não se ganhava um 

tostão. Eles não pagavam, nós éramos explorados da pior maneira possível. Fiquei trabalhando 

Cluj vista desde o Belvedere (Cetățuia), próximo do centro da cidade. Foto de Ana Maria Catalina, 
21 de agosto de 2012. Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cb/Cluj-

Napoca-_vedere_de_pe_Cet%C4%83%C8%9Buia-IMG_0688.JPG>. Acesso em: 30 out. 2019.
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como metalúrgico durante sete anos. Meu irmão mais velho tornou-se escultor de madeira, 

quando era moda ter um lustre de bronze fundido. Mas, para fundir, precisava-se de um 

molde de madeira e da metalúrgica geral. Usávamos a metalúrgica à moda antiga pois nós 

fabricávamos tudo, sendo lustres o principal produto.

Eu não cheguei a concluir o ginásio. Minha mãe não podia pagar a escola, tanto assim 

que no segundo ano do ginásio a direção não permitiu que eu fizesse o exame porque nunca 

pagamos. A opção foi deixar aquele que estudava mais e era o melhor: meu irmão gêmeo, 

um gênio. Eu fiquei lá no fim de mundo, nem acabei o ginásio. Ele tinha ótima cabeça, 

sempre esteve entre os três melhores da classe. Como éramos gêmeos e tínhamos um livro 

só, sempre ficávamos juntos, encostados um no outro, então ele me salvou sempre por fazer 

as minhas lições. Isso é que é verdade.

Judaísmo e sionismo

Sobre o judaísmo na minha família, minha mãe veio de uma família judia assimilada, 

e o meu pai de uma família tradicional. Mantínhamos o Shabat* e frequentávamos as 

Grandes Festas. Quando meu pai faleceu, minha mãe fez todo o possível e o impossível 

para manter as tradições judaicas, mas 

não conseguiu. Cada um foi para um 

lado, outro lado e, assim, mudou tudo, 

não tinha judaísmo. Frequentávamos 

a sinagoga em Cluj enquanto meu pai 

viveu... depois não.

A comunidade judaica de Cluj era 

muito antiga e de classe média baixa. 

Acho que apenas 20% eram religiosos 

e os demais não, nada, absolutamente 

nada, e entre eles eu. Os judeus em 

Cluj tinham acesso à universidade, 

mas depois foi proibido. A cada dez 

A sinagoga de Cluj, frequentada pela família de Sandor 
Rosenfeld, estabelecida no início do século XX por um 
grupo que incluía muitos artesãos, carpinteiros, alfaiates 
e sapateiros. Cluj, 2000. Fotografia de David Gordon. 
Disponível em: <https://yivoencyclopedia.org/search.

aspx?query=Cluj>. Acesso em: 1° nov. 2019.
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judeus, somente um podia seguir o curso superior. Não nos 

sentíamos discriminados pelo fato de sermos judeus, assim 

abertamente não, mas como em toda a Europa Central, 

sempre fomos judeus.A Mesmo na metalúrgica onde eu 

trabalhava, escutávamos alguns xingamentos, mas nada 

graves, assim pesadamente não. Tudo começou a mudar 

antes mesmo do início da Segunda Guerra Mundial.

Cluj era o centro do sionismoB da Romênia, desde a extrema 

direita até a extrema esquerda. Mesmo não sendo um ativista, 

indiretamente a gente era sionista. Assim como todo mundo, 

vivíamos num “ar de sionismo”. Enquanto eu dormia, meu 

irmão gêmeo ia se encontrar com os sionistas; quando me 

levantava para trabalhar, ele chegava do encontro sionista. Ele 

era um idealista fanático. Por esse motivo, ocorreram atritos 

na família, pois precisávamos trabalhar para ganhar dinheiro.

Tempos de mudanças

Tudo começou a mudar quando os húngaros chegaram 

na Transilvânia. Eles eram terrivelmente antissemitas e 

se tornaram ainda mais encorajados pelos nazistas. Nós, 

infelizmente, não tivemos sorte, porque antes da guerra 

minha irmã mais velha pegou uma tuberculose de osso e teve 

que amputar uma das pernas. Também não tínhamos recursos 

para atender tais problemas e nem podíamos ultrapassar 

30 quilômetros além da nossa residência. Somente assim 

escaparíamos de tudo. Creio que os romenos perseguiam 

os judeus menos que os húngaros. Os judeus húngaros, por 

sua vez, eram muito mais assimilados e sempre se projetaram 

nos esportes, nas ciências, em tudo.

A- Entre 1921 e 1931 a comunidade 
judaica da Romênia vivenciou momentos 
de estabilidade sob a gestão do primeiro-
ministro István Bethlen, período em que as 
políticas antijudaicas também diminuíram 
as demandas antissemitas do grupo ASA, 
de extrema-direita. Apesar dos protestos 
das organizações judaicas húngaras, a lei 
do numerus clausus permaneceu em vigor 
por muitos anos, embora seja verdade que 
em alguns casos (especialmente em uni-
versidades do interior) sua implementação 
foi limitada. Após longas negociações, a 
lei foi finalmente modificada em 1928, 
mas não totalmente eliminada; maior 
ênfase foi dada à porcentagem de certos 
grupos socioeconômicos e profissionais. 
Em 1928, os judeus como grupo religioso 
ganharam representação pela primeira vez 
na Câmara alta do Parlamento. Immánuel 
Löw, o rabino de Szeged, foi eleito para 
representar a comunidade Neolog; Koppel 
Reich, o rabino da comunidade ortodoxa 
em Budapeste, representou os ortodoxos.

B- Hovevêi Tsion (Amantes de Sion) é um 
movimento sionista que surgiu na Rússia 
e Romênia por volta de 1880 como conse-
quência do fracasso da emancipação judaica 
e o aumento das perseguições antissemitas. 
Era uma associação de jovens autodenomi-
nados Amantes de Sion, liderados por Moshê 
Leib Lilienblum e Yehuda Leib Pinsker, que 
defendiam o retorno dos judeus a sua terra 
ancestral. Tornou-se precursora do sionismo 
político moderno, surgido por inspiração 
principalmente de Theodor Herzl a partir 
da publicação de O Estado Judeu em 1896 e, 
posteriormente, da convocação do primeiro 
Congresso Sionista na Basileia em 1897. A 
abertura do congresso foi realizada pelo Dr. 
Karpel Lippe, romeno, membro mais velho 
presente do movimento Hovevêi Tsion.
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Os húngaros entregaram os judeus aos nazistas com a 

maior facilidade, enquanto os romenos não. Até então, 

sentíamos o antissemitismo, principalmente quando alguém 

xingava um judeu, parava por aí. Começamos a perceber 

alguma movimentação quando eu tinha 20 anos, mais ou 

menos, momento em que o movimento sionista também 

ficou mais forte. Como a Romênia tinha um acordo na 

região da Constanța, na costa do Mar NegroA e sendo os 

romenos corruptos, a imigração (ainda ilegal) de judeus 

para a Palestina foi facilitada. Muitos dos meus amigos 

foram para lá antes de começar a guerra, e assim escaparam. 

Nós não! Eu não podia ir por não ter recursos e também 

porque minha irmã estava com uma das pernas amputadas. 

.Mesmo assim pensávamos em sair do país, lógico! Tanto 

que pensávamos assim: conseguiremos viver na Palestina, 

pois somos profissionais e educados a olhar para frente, 

para o futuro. Então, meus irmãos diziam: “Vamos para a 

Palestina, pois já temos uma profissão”.

Quando a guerra estourou em 1939, fui recrutado 

para servir o Exército romeno. Eu tinha 21 anos, isso em 

dezembro. Mas, em janeiro de 1940 chegaram os húngaros, 

que tiraram as armas e as patentes dos judeus. Chamaram 

os novos recrutas para servir o Exército húngaro, pois nessa 

época a Transilvânia já fazia parte da Hungria. Nos deram 

uniformes e uma faixa amarela para ser usada no braço, 

“marcando” os judeus. Nos davam tarefas que humilhavam: 

sobe na árvore, faça isto, faça aquilo!B

Quando os húngaros ocuparam a Transilvânia, nós 

(judeus) fomos recrutados para trabalhar no extremo norte 

na Hungria. Quem mandava eram os húngaros (cristãos) que 

A- Constanța é um județ (distrito) da 
Romênia, na região da Dobruja, na costa 
do Mar Negro. Sua capital é a cidade de 
Constanța. A maioria da população local é 
romena, mas existem também importantes 
comunidades de turcos e tártaros, rema-
nescentes da época do Império Otomano, 
assim como de ciganos.

B- No início de 1943, o governo húngaro 
iniciou um programa para eliminar todos 
os judeus da vida pública e cultural, e uma 
política foi implementada limitando a 6% o 
total de judeus na economia (a porcentagem 
familiar de judeus na população em geral). 
As terras pertencentes ou alugadas por 
judeus foram quase totalmente confiscadas, 
e a legislação de “proteção à raça” separou 
os judeus do restante da sociedade húngara. 
Quando a situação piorou no início de 
1944 e a Hungria começou a procurar 
os Aliados, Hitler ordenou a ocupação 
militar do país. O Holocausto húngaro foi 
a consequência da invasão em 19 de março, 
sendo simbolizado pelo aparecimento do 
Comando Eichmann em Budapeste, entre 
19 e 21 de março de 1944. Em 22 de março, 
Döme Sztójay formou um novo governo 
composto principalmente por elementos 
pró-nazistas extremos. O ministro do 
Interior, Andor Jaross, foi designado para 
lidar com assuntos judaicos, sendo as etapas 
práticas coordenadas pelos subsecretários 
László Baky e László Endre. As organizações 
judaicas foram dissolvidas em todo o país 
e, em 20 de março, um conselho judaico 
composto por oito membros foi criado em 
Budapeste, sob o comando dos alemães 
ocupantes, a fim de lidar com os assuntos 
da comunidade judaica.
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ocuparam a Transilvânia. Deveríamos trocar os dormentes das 

estradas de ferro e fazer as pavimentações dos mais diversos 

lugares da Hungria. Lembro-me de que nos levaram para 

acudir uma cidade onde ocorreu uma inundação. Precisamos 

consertar a estrada de ferro e, em seguida, fomos para outro 

lugar, mudando constantemente. O meu batalhão pertencia 

a uma cidade no sul da Hungria chamada Mohács, que ficava 

encostada no Danúbio. Lá, onde tem uma caserna fluvial, 

fomos instruídos a construir pontes sobre o Danúbio para 

os soldados passarem. Éramos em cinco rapazes, além de 

meus três irmãos, entre os quais meu irmão gêmeo. Um 

dos meus irmãos morreu servindo o Exército e nunca mais 

soubemos dele. Esse foi seu destino. Outros dois faleceram 

antes da guerra; e as moças ficaram em casa.

Creio que duas vezes, no decorrer de cinco anos, consegui 

visitar minha família por algum motivo, não me recordo 

mais. Além disso, passei por lá uns dois dias e depois nunca 

mais. Eu tinha notícias, mas depois, já na Rússia, soubemos 

que nossas famílias foram levadas para um Lager, sobre o 

qual não tenho a menor ideia. Na nossa cidade moravam 

cerca de dez mil judeus. Os húngaros comandavam e eram 

bem antissemitas!A

Em outubro de 1942, as tropas dos exércitos húngaro, 

romeno e italiano foram para Rússia, forçadas pelos nazistas. 

Aliás, nem precisaram forçar muito, elas foram! Nós, judeus, 

fomos agrupados para construir bunkers, recolher minas e 

outros tipos de trabalho. Viajamos em um vagão aberto, 

quando já havia um inverno rigoroso, com muita neve.B

A primeira parada foi na cidade de Chernigov, que fica 

antes de Kiev, na Ucrânia. Andamos a pé por lá durante 

A- As deportações começaram em 15 de 
maio de 1944. As autoridades húngaras 
e alemãs organizaram o processo em con-
junto, mas o transporte de judeus para as 
fronteiras do norte era tarefa do governo 
húngaro. Entre 15 de maio e 7 de junho, 
aproximadamente 290 mil pessoas foram 
transportadas da Zona I (Subcarpácia) e 
Zona II (Transilvânia do Norte). No final 
de junho, mais de 50 mil pessoas foram 
deportadas da Zona III, que englobava 
o noroeste da Hungria e os territórios ao 
norte de Budapeste. Os judeus da Zona 
IV (Grandes Planícies e Transdanúbia 
Central) – cerca de 41 mil – também 
foram deportados até o final de junho. 
A última fase foi a deportação de mais 
de 55 mil judeus que viviam na Zona V 
(Transdanúbia e subúrbios de Budapeste) 
até 9 de julho. Um total de 437.402 judeus 
foram deportados, a maioria (95%) para 
Auschwitz. Os capazes de trabalhar (talvez 
10%) foram selecionados lá e enviados para 
campos de concentração em todo o Reich.

B- Desde o final de 1935 até 1944, Döme 
Sztójay, um soldado e diplomata húngaro de 
origem sérvia, atuou como embaixador na 
Alemanha apresentando-se como partidário 
do nacional-socialismo. Em 19 de março de 
1944, o Exército alemão ocupou a Hungria 
e, após 29 de março, Sztójay foi nomeado 
primeiro-ministro com a aprovação dos 
alemães. Sztójay, por iniciativa própria, 
implementou a perseguição massiva aos 
judeus. Durante sua gestão na Hungria 
ocupada, foram emitidas cerca de cem 
ordens antijudaicas destinadas à exclusão 
total de judeus, obrigando-os a usar uma 
estrela amarela como identificação. Os ju-
deus foram excluídos de todas as atividades 
públicas e de uma variedade de empregos, 
suas lojas foram fechadas e a renda acima 
de três mil pengő foi confiscada junto com 
carros, bicicletas, rádios e telefones. Em 
abril, os judeus começaram a ser isolados 
em guetos no leste da Hungria e no norte 
da Transilvânia, ação seguida da “concen-
tração” de judeus no resto da Hungria, 
exceto em Budapeste. Eles foram reunidos 
temporariamente em uma piscina e depois 
forçados a entrar em guetos maiores.
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quase dois anos, com neve por cima 

das cabeças e embaixo dos pés. Íamos 

construindo bunkers, recolhendo 

minas, esses tipos de serviço. O caso 

é que o Exército também sofreu com 

aquele inverno rigoroso e, ainda mais, 

quando houve ataques de partisans. 

Eles achavam que os judeus iriam 

dar um sinal. Vejam, esse batalhão 

(do qual eu fazia parte) tinha mais 

ou menos 200 pessoas. No entanto, 

eu não fui com eles, fiquei por lá 

porque tinha um suboficial que simpatizava comigo (não sei por que) e que fazia as pontes 

sobre o Danúbio. Eu cuidava de consertar aqueles braços [dormentes] de ferro. Ele dizia 

que precisava de mim, mas queria mesmo salvar minha vida, essa é a grande verdade. 

Então, fiquei por lá, e não fui o único. Eu percorria os hospitais, ia daqui para lá, sentava 

na caserna, ajudava a fazer fila, mas sempre com medo do capitão, que dizia: “Você, você, 

você faz um passo na frente”. Lembro-me de que fomos enviados com um grupo de judeus 

mais idosos, com seus 45-50 anos, para uma outra cidade, na Rússia. Bem, aí eu caí na pior 

[situação]. A Transilvânia estava repleta de pessoas de origem alemã, antissemitas seculares, 

terríveis. O que nós fazíamos lá? Cortávamos madeira para lenha e carregávamos árvores. 

Eram terríveis e muitos.

Eu me lembro de uma cena com um comandante de origem alemã, nascido húngaro. 

Ele falava assim para o batalhão: “Se eu escutar que um judeu chamou você de soldado 

húngaro, ele não vai apenas arrebentar os seus 32 dentes, mas vai ser castigado pelos judeus.” 

Imaginem o que eu já passei. Na verdade, eu passei o que os russos passaram com um frio de 

-40 graus. Quem pôde fugir, fugiu (húngaros, romenos, italianos), e nós entre eles. Os judeus 

foram acusados de serem os culpados por tudo o que estava acontecendo, consequência da 

propaganda antissemita. Caminhamos até uma cidade grande que estava próxima da fronteira 

com a Polônia. Lá me mandaram para o lugar onde ficavam os oficiais superiores. Como eu 

Membros de um batalhão judaico-húngaro de trabalho 
forçado construindo uma estrada. Cluj, Romênia 

(anteriormente, Kolozsvár, Hun.), 1943. Fotógrafo não 
identificado. United States Memorial Museum, cortesia de 
George Pick. Disponível em: <https://yivoencyclopedia.

org/article.aspx/Hungary/Hungary_from_1918_to_1945>. 
Acesso em: 1° nov. 2019.
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era metalúrgico, deveria fazer balas de canhão, além de trabalhar na cozinha, onde ninguém 

mandava em mim. Mas, os russos avançavam sempre e, finalmente, chegaram até a Hungria. 

Eu tinha receio que passássemos para a Silésia e lá eles me entregassem para os alemães. 

Não me entregaram! Os russos chegaram até a metade da Hungria e aí os romenos ficaram 

completamente desmoralizados.

Eu tinha medo que eles (os húngaros) 

avançassem em direção da fronteira 

da Áustria (já estávamos perto) e me 

matassem. Eu queria fugir de qualquer 

maneira, fugir, eu não queria ir para 

lá. Como sempre eu fui um solitário. 

Os húngaros (como não tinham onde 

dormir) chegaram em poucas horas. 

Avançaram rapidamente, tão rápido 

quanto os alemães. Foi aí que vi uma 

casa velha, um lugar pequeno, onde me 

escondi. De repente, escutei alguém gritar 

meu nome: “Rose!” Não me chamaram de Sandor e nem Rosenfeld, me chamaram de Rose. 

Pensei: “Alguém me denunciou, alguns de meus amigos, somos quatro ou cinco judeus”. Então 

escutei: “Desce daí que tem alarme!”. Eu desci e lá estava aquele suboficial que não falou uma 

palavra sequer. Estavam desmoralizados e também queriam fugir. Continuei com este grupo. 

Avançamos em direção à fronteira da Áustria e, quando estávamos quase chegando no cruzamento 

de uma estrada, falei para o suboficial: “Só da consciência é que eu não posso fugir!”. Ele olhou 

para mim e falou: “Rose, volta lá, para aquele lugar onde eu esqueci minha consciência”.

Nós praticamente dormíamos na rua. Ele disse novamente, mas com outras palavras: 

“Sandor, volta para você ficar lá”. Foi quando eu fugi pela segunda vez. Mas, guerra é guerra, 

não podemos confiar em ninguém, em ninguém! Se pegassem um fugitivo, fuzilavam. Eu 

encontrei uma outra casa abandonada, bem no alto de uma colina, e resolvi ficar por lá. 

Descobri, depois, que a casa havia sido de uns judeus e abandonada por eles. No térreo 

havia uma venda e, em cima, morava gente. Achei muito inseguro...

Tanque alemão entra em Budapeste durante a ocupação 
da Hungria, outubro de 1944. Fotógrafo não identificado. 

Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:German_tank_in_Budapest,_October_1944.jpg>. 

Acesso em: 8 nov. 2019.
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Esse lugar ficava perto de uma grande cidade húngara chamada Székesfehérvár, próxima 

de Budapeste. Lá, como é comum na Hungria devido ao forte inverno, havia um lugar para 

guardar alimento para os bois, vacas. Assim, eu mesmo fiz um buraco no monte de feno e 

ali adormeci imediatamente. De repente, escutei uns passos e vi umas botas bem na minha 

frente. O dono da casa percebeu que alguém estava no celeiro. Ele não tinha como saber 

que eu era judeu, pois usava um uniforme húngaro e aquela faixa no braço eu havia tirado. 

Ele me assustou. Mesmo assim, eu pedi “pelo amor de D’us”, em russo, que sei falar muito 

bem. Ele me chamou de senhor e disse em húngaro: “Bravo! Você pode ficar sossegado!”

Então, ele me deu uma roupa caipira e mandou que eu ficasse no celeiro, onde havia 

vacas e, todos os dias, traziam comida. Székesfehérvár era muito importante e, de repente, 

tivemos uns três dias de silêncio. Estávamos em um ponto estratégico muito importante, antes 

da fronteira austríaca, mas não chegamos lá. Porém, os russos sim, eles estavam ali! Vejam 

que situação: um húngaro me ajudou quando os russos estavam avançando. Foi quando 

encontrei novamente Dantjo Pall, aquele suboficial para quem eu disse “Só da consciência 

é que eu não posso fugir”. Ele me aconselhou: “Sandor, volta para lá que eu esqueci uma 

coisa. Vai, fica lá e foge!” Ele sabia do avanço russo e, como estavam desmoralizados, também 

começaram a fugir. E eu fiz o mesmo: fugi, mas caí prisioneiro dos russos, que me levaram...

Eu deveria ter procurado Dantjo Pall depois da guerra, mas não o procurei. Tenho 

vergonha, de verdade, pois ele salvou minha vida. Ele não precisava de mim! Poucos entre 

os húngaros foram bons com a gente, pois eram terríveis antissemitas. A maioria absoluta 

dos judeus húngaros era pobre, sapateiros, marceneiros.

Nós ficamos fechados em uma caserna e de lá não podíamos sair, somente se conduzidos 

por aqueles que nos vigiavam. Os oficiais do Exército húngaro, principalmente aqueles de 

origem alemã e radicados na Transilvânia há séculos, faziam chacota, tratando-nos como 

palhaços. Entre nós estavam alguns judeus religiosos e, para rezar, colocavam o Tefilin*. 

Eu não podia falar nada, pois por qualquer coisa o sujeito era fuzilado. Tínhamos que 

engolir tudo. Esses judeus vinham das mais diversas partes da Hungria, sendo a maioria 

de Budapeste. Relativamente, da Transilvânia eram poucos. Eram de várias classes sociais, 

mas o mais difícil foi para aqueles da classe alta, que sofreram muito, fisicamente. Como 
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andar 70 quilômetros por dia na Rússia? Não foi brincadeira, eles não aguentaram. Não 

estavam acostumados com serviços pesados.

Nós conversávamos entre nós, sem restrição nenhuma, sobre tudo. Mas, tudo muito 

inseguro, imprevisível, pois não tínhamos a menor ideia do que ia acontecer. Não podíamos 

ouvir rádio, D’us! Nem poderíamos ter rádio, fuzilavam na hora. Se tínhamos alguma 

informação era através de conversas, de “papo”, por aí e por lá. Mas, assim mesmo, já sabíamos 

sobre o que estava acontecendo em outros lugares. Sabíamos que os judeus haviam sido 

levados para o Lager. No subconsciente ou conscientemente, eu sabia que eles iam perder a 

guerra, mas não sabia se eu iria sobreviver. Recordo-me sempre de uma cena na neve, que 

chegou a três metros, e também de um grupo que pegou tifo. Felizmente, eu não estava 

entre esses doentes. Todos foram queimados vivos. Simplesmente colocaram fogo naquela 

barraca e, se alguém tentasse escapar, fuzilavam.

Nós não tínhamos nada, nem roupa quente, nem luva. Só trabalho! Quando passávamos 

por essas cidades, a população nem sabia que éramos judeus, pois estávamos dispersados e 

não naquele grupo concentrado (no gueto ou no Lager, por exemplo). Éramos quatro, cinco, 

Desembarque de judeus húngaros do gueto da 
cidade de Beregovo (hoje na Ucrânia, apesar de 
então pertencer à Hungria). Auschwitz, maio 
de 1944. Na lateral do trem se lê: Deutsche 

Reichsbahn (Ferrovias Estatais da Alemanha). 
Fotografias dos SS Ernst Hofmann e Berhard 
Walter, reproduzidas do Álbum de Auschwitz, 
com cerca de 193 fotos, 56 páginas. Doação 

de Lilly Jacob-Zelmanovic Meier. Yad Vashem, 
Israel. Disponível em: <https://brasil.elpais.com/
brasil/2017/01/25/album/1485359848_410460.

html#foto_gal_2>. Acesso em: 9 nov. 2019.
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seis rapazes entre as tropas húngaras, com a diferença que 

usávamos o uniforme com uma faixa amarela aqui [no braço 

esquerdo]. Dependendo da situação, eu tirava ou colocava a 

faixa. Mas, eu não tinha essa liberdade, era proibido, se não 

tinha ninguém olhando a gente tirava, sabendo que corria 

perigo. Um desses rapazes se converteu ao cristianismo e, 

nesse caso, ele usava uma faixa branca. Enfim, não aceitavam 

sequer os judeus convertidos como cristãos. Havia reação dos 

próprios judeus com esses judeus convertidos e que estavam 

no Exército: nós olhávamos feio para eles, renegados. Não 

sou religioso, mas nunca neguei minha fé.

Sou judeu! Isso é um crime? Mantenho meu judaísmo 

até hoje. Naquela época, entendo que cada um queria salvar 

a própria vida. Como exemplo cito o “Kapo” no campo de 

extermínio, que era escolhido entre os prisioneiros para levar 

aquele que ia para o forno. Fazia isso com a esperança de que 

poderia se salvar. Condenável? No fim, nem ele escapava. No 

meu grupo ninguém foi “Kapo”, não, não, não, não! Éramos 

todos iguais, como irmãos, pois na necessidade extrema 

todo mundo é irmão. Nos dávamos bem, maravilhosamente 

bem, com pouca esperança de sobreviver e sabendo que não 

tínhamos mais ninguém em casa.A

Minha vida como prisioneiro

Final de 1944. A guerra ainda não havia acabado, a situação 

estava feia e muita gente morrendo. Caí prisioneiro dos 

russos! Foi a primeira vez que vi soldadas com metralhadoras, 

uma na frente outra atrás, para um ataque rápido. Nos 

levaram para uma cidade no sul da Hungria, onde estavam os 

A- As operações para o extermínio dos 
judeus na Hungria foram rápidas, nesta 
sequência: abril de 1944, por determinação 
de Eichmann, cerca de 500 mil judeus do 
leste da Hungria foram confinados em gue-
tos; 15 de maio, início das deportações para 
o campo de concentração de Auschwitz, 
com cerca de três mil judeus por dia levados 
para o campo; 15 de maio a 9 de julho 
de 1944, 434.351 judeus húngaros já 
haviam sido enviados para Auschwitz em 
147 trens; outubro de 1944, os alemães 
apoiaram um golpe de Estado que colocou 
no poder Férenc Szalasi, líder do partido 
fascista e antissemita da Cruz Flechada, com 
terríveis consequências para os judeus de 
Budapeste; final de 1944, cerca de 70 mil 
judeus da capital foram confinados no gueto 
central, e milhares enviados nas Marchas da 
Morte, sob o rigoroso inverno de novembro 
e dezembro; janeiro de 1945, as forças 
soviéticas entraram em Budapeste; abril 
de 1945, os alemães e seus aliados foram 
expulsos da Hungria Ocidental. Mais de 
meio milhão de húngaros estavam entre 
os seis milhões de judeus assassinados na 
Europa durante o Holocausto.
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prisioneiros húngaros e alguns judeus, eu inclusive. Essa cidade se chamava Baja, encostada 

no Danúbio, e lá havia um campo para prisioneiros (muito grande) construído pelos alemães 

para prisioneiros russos. Agora a situação estava invertida. Eu não sabia falar ídiche, mas 

como alguns prisioneiros da Tchecoslováquia e Iugoslávia sabiam falar a língua eslava, me 

entenderam. Eles comentavam: “Como pode, nós somos prisioneiros junto com nossos 

assassinos?” Resposta: “Vocês vão para a Rússia e lá vai ser bom!” No entanto, sabíamos 

que de lá levavam os grupos, periodicamente, para a Sibéria. Qualquer fuga era impossível.

Durante este período – que estive prisioneiro nos batalhões de trabalho do Exército 

húngaro – passamos por algumas cidades da Rússia, mas somente de passagem. Eram 

cidades pequenas onde não haviam judeus. Lembro-me de que vi uma cidade russa (não 

me recordo o nome) que estava em ruínas, ruínas, ruínas. Nesse local, a população russa 

procurava por alguns bens e ouro, pois ali havia sido um bairro judaico. Era uma guerra 

que estava se desenvolvendo fora do front. Sabe como é? Não sabíamos com perfeição, não 

tínhamos ideia, mas a gente via que os alemães estavam fugindo e os russos avançando. 

Sabíamos que nossas famílias estavam sendo levadas para os Lager na Alemanha.

Resistência e sobrevivência no fim do mundo

A reação da população russa em relação às tropas húngaras era de repulsa, como qualquer 

um diante de forças de ocupação, se odiavam. Os húngaros não valiam um tostão para os 

nazistas, que não lhes davam nada, nem para eles nem para os cavalos. Eles precisavam se 

virar. Mas os russos sabiam de tudo isso, tudo, tudo, tudo. Eu trabalhava como ferreiro. 

Já viu judeu ferreiro? Então, eu escutava: “Hoje vem o baldeamento!” Não tinha dúvida, 

eles [os russos] sabiam tudo, pois tinham uma espionagem perfeita, e os partisans também.

Os partisans foram muito ativos, mas eu nunca cheguei a conhecê-los pessoalmente. 

Sabíamos dos ataques lá nas estradas, víamos pedaços de gente morta, de tanques em 

pedaços. Tudo isso era trabalho dos partisans russos! Eles sabiam tudo: sabiam sobre os 

judeus e até mesmo onde nós estávamos alojados. Onde? No fim do mundo. Os partisans, 

às vezes, chegavam, ajudavam, nos davam comida. Sabiam tudo sobre nós. Sabiam dos 
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judeus que estavam nas tropas húngaras, provavelmente 

através dos serviços de espionagem, não sei... Nunca cheguei 

a conversar com eles.A

Os russos sabiam o que estava acontecendo na guerra 

e os partisans mais ainda porque conviviam (ainda que 

escondidos) com o povo, ou junto aos camponeses. Aqui 

uma curiosidade que os judeus brasileiros costumam me 

perguntar: “Por que vocês não se tornaram partisans?” Veja 

bem: na Iugoslávia, país de origem desses partisans, o povo 

ajudava com comida, esconderijos. Mas não ajudava a nós, 

judeus: éramos inimigos de todo mundo. Quem iria nos 

esconder se os húngaros eram (e ainda são) antissemitas? Nos 

entregavam, não tínhamos a quem pedir ajudar. Não houve 

meio, só se você fosse partisan, aí sim. Eu tive amigos que 

encontrei depois da guerra usando uniforme russo. Então 

perguntei: “O que aconteceu? Caiu prisioneiro da Rússia?” 

Resposta: “Não, eu fui como voluntário contra os alemães”. 

Só que ele não foi bem por vontade própria, foi forçado. 

Um deles tinha o sobrenome Salowitz, um típico russo alto, 

loiro. Não sei se ainda vive, acho que foi para Israel.

Os partisans não podiam enfrentar os alemães, o Exército. 

Eram grupos pequenos que se escondiam e se retiravam. A 

mesma coisa eles fizeram na Rússia: atacavam e se retiravam. 

Mas eles sabiam tudo, tudo. Escutei falar que os partisans 

poloneses matavam partisans judeus. Os poloneses foram os 

piores de todos. Ouvi falar, não assisti a isto. No caso dos 

partisans russos, eles eram desconfiados, compreensível. Eu 

posso imaginar qual foi o destino de meu irmão gêmeo, pois 

quando as tropas russas chegaram perto, muitos fugiram para 

o lado dos russos. Como a guerra foi feia, eles morreram 

A- A resistência organizada não alcançou 
uma grande escala. Uma forma de resis-
tência foi a atividade do movimento de 
resgate sionista utsaluts, que fornecia do-
cumentos de identificação falsos e ajudava 
os necessitados com dinheiro, comida e 
roupas, além de resgatar e esconder pessoas 
durante a guerra. As embaixadas de países 
neutros que permaneceram em Budapeste 
emitiram dezenas de milhares de passes de 
conduta segura para os perseguidos; esses 
documentos declaravam que seus proprie-
tários estavam sob a proteção daquele país. 
Os sionistas duplicaram os certificados. As 
principais figuras da operação de resgate 
foram Angelo Rotta, o núncio papal na 
Hungria; o diplomata suíço Charles Lutz; 
o italiano Giorgo Perlasca; e o sueco Raoul 
Wallenberg, que foi sequestrado pelos 
soviéticos depois que ocuparam Budapeste.
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em massa. Não adiantava você falar “Sou judeu!” No caso de dúvida, acabou, matavam na 

hora! Não confiavam! Nas tropas russas muitos eram ucranianos, assassinos frios. Quando 

eu caí prisioneiro, ainda em Budapeste, eles perguntavam: “Magyars?” [Húngaro?]. Então 

respondiam: “Boa gente”. Mas se falássemos “Judeu”, eles xingavam. Assim, ninguém 

falava que era judeu. Os ucranianos eram assassinos frios, e os russos brancos (ou todos os 

russos), menos.

Eu não cheguei a conhecer os partisans, mas percebíamos pelos ataques que aconteciam nas 

estradas (onde encontrávamos pedaços de gente, tanques arrebentados), que tudo aquilo era 

trabalho dos partisans russos! Lembro-me de alguns casos, como o de um padeiro com quem 

trabalhei um certo tempo. Um dia, quando eu precisava pegar um trem, um sargento me 

disse: “Você vai voltar para lá, pegar um cavalo e trazer mais um saco de farinha”. Respondi 

que não sabia lidar com cavalos, pois não tinha a menor ideia do que eles estavam querendo. 

Expliquei-lhe que a estrada estava repleta de corpos estilhaçados etc. Quando amanheceu, eles 

colocaram um tronco de árvore grande em um trem. Foi aí que percebi o que eles queriam: 

que eu e um amigo meu caminhássemos pela estrada para verificar se existiam minas. Nós 

é que iríamos explodir. Mas não adiantava, pois os fios das minas ficavam embaixo de neve. 

Estávamos em regiões minadas onde os partisans tinham o controle. Escondidos nas florestas, 

eles observavam o movimento das tropas! Sabiam tudo sobre os judeus.

Na tropa onde eu estava havia 200 rapazes, a maioria de Budapeste, que saíram da 

Hungria e nenhum deles voltou. Como aquele suboficial chamado Dantjo Pall, que achava 

que precisava de mim para fazer a construção de uma ponte sobre o Danúbio.

Entre os prisioneiros, os judeus não recebiam nenhum tipo de tratamento diferente, 

nada. Éramos tratados como igual ou pior que os alemães. Eu trabalhava como ferreiro. 

Já viu um judeu ferreiro? Éramos apenas alguns poucos judeus entre eles. Mas, não me 

recordo do nome de ninguém! Fazia muito frio, era janeiro de 1944. Estávamos cheios 

de piolhos, sem esperança de sair de lá. Como no campo de prisioneiros não havia água, 

precisávamos ir buscar fora da cidade. Cada dia saía um grupo, que caminhava uns 200 

metros para trazer água com baldes.

Eu sequer planejava fugir, nem passava pela minha cabeça, não havia meios. Mas, ali havia 

dois sargentos húngaros, cujas noivas eram judias, e com os quais eu fiz amizade. Certa tarde, vi 
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um desses amigos na frente do grupo dizendo que iria trazer 

água. Como um raio, passou uma ideia pela minha cabeça (sem 

planejamento nenhum): vesti um macacão que tinha guardado 

e, por cima dele, coloquei o uniforme de Exército. Posicionei-me 

ao lado dele, que olhou para mim e não disse nada. Saímos num 

grupo de 10 a 12 pessoas, sem olhar para trás. Os soldados que 

vigiavam a porta principal nos deixaram sair para buscar água na 

fonte, onde também havia um soldado russo. Chegando lá eu tirei 

o uniforme, joguei fora e comecei a andar. Avistei a torre de uma 

cidade e fui embora. Ninguém atirou... Como isso aconteceu, 

até hoje não sei. Voltei para a Hungria!

Até outubro de 1944 quem mandava na Hungria era o 

regente Miklós Horthy (1868-1957)A que se demitiu após 

os nazistas tomarem o poder. Aí foi terrível. Eles fuzilaram 

em massa os judeus jovens de Budapeste após confirmarem 

que eram judeus abaixando suas calças. Fuzilaram na hora 

e jogavam os corpos no Danúbio.

Nessa época que Horthy caiu, eu já estava na Hungria. 

Tinha esperança que tivesse acabado e eu iria me salvar. No 

entanto, começou o pior quando ele se demitiu e os nazistas 

tomaram o poder. Não sei como eu escapei, mas percebi 

que precisava fugir, pois os russos avançavam rapidamente. 

Eu havia sido mandado para o local do alto-comando para 

fabricar umas “bugigangas” para canhão, sei lá como se 

chamava. Tive sorte com a metalúrgica um bom tempo. 

Ali eu consertava armas para um suboficial e trabalhava 

também como ferreiro em uma espécie de oficina mecânica, 

vamos dizer assim. Tinha uma certa vantagem. Depois, 

fui mandado para trabalhar na cozinha, mas ninguém 

ligava pra mim. Fazia o que eu queria ou não fazia nada. 

A- Desde 1930 a política do regente Mi-
klós Horthy, de origem austro-húngara, 
favoreceu a aliança com a Alemanha 
nazista e, com o apoio de Hitler, conseguiu 
recuperar terras húngaras perdidas. Miklós 
incentivou o envolvimento nas invasões da 
União Soviética e da Iugoslávia, contribuiu 
com os esforços de guerra e a deportação 
de judeus húngaros e levou os alemães 
a invadir e tomar o controle do país em 
março de 1944. Em outubro do mesmo 
ano, anunciou que o país iria render-se 
e retirar-se do Eixo, razão pela qual foi 
forçado a renunciar. Foi preso e levado para 
a Alemanha, lá permanecendo até o final da 
guerra, quando foi libertado. Serviu como 
testemunha no Tribunal de Nuremberg e, 
em 1948, Miklós se estabeleceu e viveu 
em Portugal. Suas memórias Ein Leben für 
Ungarn (Uma vida para a Hungria), foram 
publicadas inicialmente em 1953.
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As tropas húngaras já estavam desmoralizadas. Então, eu peguei um balde na cozinha, 

fiquei vagabundando na frente deles. E aí eu fugi.

Cheguei naquela cidade da torre, uma cidade grande, capital de uma província no sul 

da Romênia: Timișoara. Eu não sabia o que fazer? E agora? Nisso apareceu um patrício, 

um judeu com barba, a quem fiz a seguinte pergunta: “O senhor pode me informar 

onde fica a Chevra Kadisha*?” Eu fui até lá, e um senhor, um engenheiro moderno com 

a esposa, me aceitou mesmo cheio de piolhos, sem me perguntar nada. Ali fiquei sendo 

tratado como filho deles. Até hoje não escrevi nenhuma carta para eles.

A pergunta era: “O que fizemos para sobreviver?” Todos os dias íamos até a Chevra Kadisha para 

olhar se alguém mais havia voltado, com a esperança de encontrar sobreviventes. Fiquei, acho, três a 

quatro meses. Depois, expliquei que precisava retornar para minha casa, para ver quem sobreviveu. 

Monumento Sapatos às Margens do Danúbio, rio que divide a capital húngara em duas 
partes, Buda e Peste. Instalado a 300 metros do Parlamento, foi concebido pelo diretor 

de cinema húngaro Can Togay e projetado pelo escultor Gyula Pauyer, sendo inaugurado 
em 16 de abril de 2005 in memoriam aos judeus húngaros assassinados pelos milicianos 

da organização fascista húngara Cruz Flechada [Arrow Cross], em 1944-1945. Disponível 
em: <https://www.megacurioso.com.br/ciencia/108844-a-triste-historia-por-tras-de-um-

dos-mais-incomuns-monumentos-de-budapeste.htm>. Acesso em: 9 nov. 2019.
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De Timișoara fui até minha cidade, cerca de 200 quilômetros 

dali. Eu não tinha nenhum grupo de amigos por lá, estávamos 

espalhados. Quando cheguei em Cluj, fui até nossa casa, mas não 

encontrei ninguém da família. Estava sozinho, não foi nada alegre.

Um romeno sionista

Isso aconteceu em 1945, uns três a quatro meses após 

o fim da guerra. Em Cluj – onde eu nasci e vivi 21 anos – 

houve um desfile dramático, festejando o fim da guerra. E lá 

estava eu, sozinho, andando naquela fila de sobreviventes. Na 

primeira noite não sabia sequer onde iria dormir. Ninguém 

sabia nada! Soube que um  meus irmãos, seis anos mais velho 

que eu, estava em Bucareste. Peguei um trem e fui para lá, mas 

a viagem não foi normal porque os russos jogavam pessoas 

(civis) para fora pela janela do trem. Eles andavam sempre 

bêbados, sempre foram beberrões. Consegui encontrá-lo 

e trazê-lo para casa. Então, eu lhe disse: “Olha, vou para 

a Palestina [Israel], não vou ficar aqui”. Ele não quis ir 

junto, pois tinha esperança que nosso irmão mais jovem 

iria aparecer. Infelizmente, ele não voltou.

Em Cluj, logo depois da guerra, juntei-me a uma turma 

de jovens interessados em ir para a Palestina para criar o 

Estado de Israel. Por acaso, eu entrei para o grupo sionista, 

o mesmo do qual havia participado meu irmão gêmeo. 

Neste kibutz* nós trabalhávamos como sionistas, na linha 

do grupo Hashomer A Depois da guerra, eu pensava assim: 

“Um dia vou ser livre, não quero luxo nenhum, como eu já 

não tinha. Se eu tiver uma sopa por dia, ninguém vai pisar 

em cima da minha cabeça. Vou estar contente. Vou para a 

A- O grupo sionista Hashomer surgiu da 
união do grupo Dror – criado na Polônia 
a partir de uma ala do círculo de estudos 
Tze’irei Tziyon (Juventude Sionista) – com 
a maior parte do grupo Tze’irei Tziyon. 
Dessa união, em 1913, surgiu o Hashomer 
Hatzair, que entre seus membros destacou-
se o herói Mordechai Anielewicz, líder da 
resistência judaica contra o Exército nazista 
no Gueto de Varsóvia, em 1943. Aqueles 
que permaneceram fora do novo grupo, 
formaram o Dror, em 1915, e alguns de 
seus membros participaram do Levante do 
Gueto de Varsóvia, enquanto que outros 
organizaram duas facções clandestinas no 
gueto de Białystok.
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Palestina começar de novo uma vida”. Mas não foi bem assim 

que aconteceu. Tínhamos um ideal: fomos para a Áustria, 

com os “mandachuvas” do kibutz fazendo negócio com 

dólar, até que veio a polícia. Não gostei, mas não tinha outra 

opção; como se diz em hebraico: “Quem nasce para tostão 

não chega a milhão.  Então fiquei com o grupo.

Entre os líderes desse grupo lembro-me de Aviv, que 

quer dizer primavera, não? Lá estavam também os judeus 

poloneses, húngaros e romenos. Nos demos muito bem, 

cantávamos como nacionalistas. Éramos jovens, nos dávamos 

muito bem. Sei que os primeiros imigrantes pioneiros de 

Israel chegaram em 1909, quando Ben-Gurion e os outros 

foram para a Palestina para fundar Israel. Eles têm, na 

verdade, mais direito moral. E acho que até hoje eles, os 

grandes, são pioneiros, acho justo.

Nesse tempo, os russos devolveram a Transilvânia para 

os romenos e eu voltei a ser romeno novamente. Perto da 

fronteira da Hungria com a Áustria precisávamos “engraxar” 

os russos que não nos deixavam passar. Não sei quem 

“engraxou” porque eu não tinha um tostão. Como eles eram 

corruptos, conseguimos sair da Hungria, passar pela Áustria 

e chegar até o extremo sul da Itália, no Mediterrâneo, de 

onde saíam as embarcações clandestinas comandadas pelos 

sionistas em direção à Palestina, como o navio Exodus.A

Isso demorou uns vinte meses. O que nós fizemos? Quem 

nos sustentou? Não sei se foi o JOINT ou a UNRRA. 

Aprendemos hebraico, escrever, falar e a nos preparar para 

começar uma outra vida. Só que demorei demais, pois nasceu 

minha filha. Nosso “grupo de kibutz” fez a Aliyah* e foi 

embora. Nessa época, minha filha já tinha 8 meses e todos 

A- Nem todos os sionistas acreditavam que 
o Estado Judaico seria criado apelando à 
comunidade internacional, mas através 
da luta de classes e dos esforços da classe 
trabalhadora judaica na Palestina. Os 
socialistas pregavam o estabelecimento dos 
kibutzim (fazendas coletivas) no campo e 
de um proletariado nas grandes cidades. A 
presença dos sionistas socialistas seria cada 
vez maior, chegando à maioria dos dele-
gados a partir do 18º Congresso Sionista, 
realizado em Praga, em 1933. Os sionistas 
socialistas formariam o principal núcleo 
político dos fundadores do Estado de 
Israel, gerando futuros líderes, como David 
Ben-Gurion, Moshe Dayan, Golda Meir, 
Yitzhak Rabin e Shimon Peres. Essa cisão 
provocou a formação de um segundo bloco, 
chamado “Sionistas Políticos”, que tal como 
Herzl e Chaim Weizmann, priorizavam a 
independência do Estado de Israel por via 
diplomática. Ver: WEINSTOCK, 1970, 
p. 78; GRUBER, 1999.
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os casais que tinham crianças com poucos meses não podiam embarcar para a Palestina. Os 

ingleses não deixavam desembarcar em Haifa, forçando os ilegais a se jogar na água, como 

acontece hoje com os albaneses. Então, nós simplesmente ficamos na Itália.

 Mas, após a guerra, a vida na Itália ficou difícil, com um desemprego terrível. No fim, 

alguns do nosso kibutz conseguiram fazer a Aliyah, emigrando para a Palestina. Foram 

poucos casais, porém não conseguiram desembarcar em Haifa, proibidos pelos ingleses, 

que os levaram para Chipre.

Nós ficamos na Itália: Rifka, minha esposa, eu e Maya, de apenas 8 meses. Eu conheci 

a Rifka naquele “kibutz sionista”, onde ela recebeu o nome de Anna, passando a assinar 

Anna Frankowitz Rosenfeld. Ela nasceu em Puedi (Transilvânia) e faleceu em S. Paulo 

Exodus, navio reduzido à sucata, foi conduzido ao porto francês de Sète, de onde partiu em 10 de julho 
de 1947 levando quatro mil judeus sobreviventes dos campos de extermínio rumo à ruptura do bloqueio 

britânico na Palestina. Ostentando uma bandeira com a estrela de David, a embarcação havia sido 
fretada pela organização sionista clandestina Haganá. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/

SS_Exodus#/media/File:Exodus_1947_after_British_takeover.jpg>. Acesso em: 8 nov. 2019.
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(Brasil) em 1986. Ficamos um tempo no acampamento de 

Cinecittà – a cidade do cinema, em Roma – que passou a 

abrigar refugiados de guerra de 30 nacionalidades diferentes, 

vindos de todas as partes do mundo: chineses, poloneses, 

iranianos, russos, ciganos e judeus sobreviventes de campos 

de extermínio nazistas. Muitos eram crianças e jovens com 

menos de 18 anos. Em Cinecittà ocupamos aquelas casas 

sem teto usadas para filmagens. Ali recebemos comida e não 

fazíamos nada. Não tinha o que fazer, não tinha serviço, 

nenhuma possibilidade de trabalho.A

Pensei assim: “E agora o que vamos fazer?” Escutávamos 

falar do Brasil, mas não tínhamos dinheiro. Sabíamos que 

havia ditadura militar em toda a América do Sul e que os 

judeus não conseguiam ir para a Austrália, Canadá e Estados 

Unidos. Tentamos ir para os Estados Unidos, eu queria, 

A- “Em 6 de junho de 1944, a ‘Cidade 
do Cinema’ foi transformada em um 
posto destinado a abrigar milhares de 
refugiados, gerenciado pela Comissão de 
Controle Aliado. O complexo modernista 
de filmes parcialmente bombardeado foi 
rapidamente convertido em um campo 
de refugiados. Uma seção era administrada 
pelo Ministério de Assistência do Pós-Guer-
ra italiano, e a outra metade controlada 
pela Administração das Nações Unidas 
de Assistência e Reabilitação (UNRRA). 
O diretor Marco Bertozzi e o estudioso 
de cinema Noa Steimatsky conseguiram 
rastrear vários ex-refugiados de Cinecittà 
através do documentário Humanidade, 
filmado em 1946 por Jack Salvatori e pro-
duzido pelo Instituto Luce sob a égide da 
UNRRA e do Ministério de Assistência do 
Pós-Guerra. As imagens revelam milhares 
de pessoas vivendo dentro de um labirinto 
alucinatório de caixas sem teto, espremidas 
entre seus poucos pertences pessoais, dentro 
de enormes estúdios cinematográficos.” 
(STEIMATSKY, 2009, p. 22-50; com 
tradução livre por Tucci Carneiro).

Anna Frankowitz Rosenfeld, esposa 
de Sandor Rosenfeld, 1946. Retrato 

existente na ficha de qualificação 
consular emitida pelo consulado-

geral do Brasil em Livorno (Itália). 
Acervo: Arquivo Nacional/RJ; 

Arqshoah/Leer-USP.
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lógico, mas não deixaram, pois não 

tínhamos parentes “chamando”. O 

governo brasileiro também estava 

proibindo a entrada de judeus, 

isso ainda em 1946-1947. Sei que 

os judeus deram um jeito e estou 

aqui. Creio que foi o JOINT ou o 

HIAS que pagou tudo. Como nós 

conseguimos o visto? De Roma fui 

para Florença, onde conseguimos 

o passaporte, sendo os nossos 

vistos permanentes emitidos pelo 

consulado brasileiro em Livorno, 

sem mais nem menos. Como? Não sei. Não tenho a menor ideia, mas acho que legalmente!

Sandor Rosenfeld e sua família ficaram abrigados neste 
acampamento para DPs em Cinecittà, a cidade do cinema, em 
Roma, 1946. Fotógrafo não identificado. The Mit Press Journal, 
2009. Disponível em: <https://www.mitpressjournals.org/doi/
abs/10.1162/octo.2009.128.1.22?journalCode=octo>. Acesso 

em: 9 nov. 2019.

Caminho percorrido por Sandor Rosenfeld desde Cluj, em 1942, até Livorno 
no pós-guerra. Em 1947 emigrou para o Brasil, desembarcando no Rio de 

Janeiro e, em seguida, indo para S. Paulo.
Google Maps. 
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O Brasil como opção

Viemos para o Brasil no navio S. Georgi com vários outros judeus, dos mais diversos lugares. 

O navio estava caindo aos pedaços, flutuava torto, o tempo todo assim. Desembarcamos 

no dia 20 de fevereiro de 1947. Acho que devo ser grato ao Brasil [não só eu, mas todos 

os imigrantes] por toda a liberdade, todas as oportunidades que recebemos. Não podia ser 

melhor, porém ainda havia antissemitismo.

Muitas vezes eu escutei comentários antissemitas aqui no Brasil, isso há 30 anos. Lembro-

me de que fui pagar uma prestação 

na Casa Manon, na Rua S. Bento, 

e, por acaso, vi um espremedor de 

laranja em outra loja. Fazia muito 

calor. Pensei em comprar um, mas 

não tinha todo o dinheiro. Entrei 

na loja e disse:

– Eu gostaria de comprar aquele 

espremedor, mas pagaria apenas a 

metade agora. Já	 comprei 

aqui um ventilador um tempo 

atrás.

– Como é o nome do senhor?

Eu disse meu nome, eles procuraram e acharam. Paguei metade e eles começaram a 

empacotar. Nisso, um funcionário colocou um papel sobre o balcão e pediu que eu assinasse, 

à moda brasileira:

– O senhor assina aí...

– O senhor vai desculpar, mas eu não assino nada em branco!

Então ele falou:

– O senhor pensa que está na casa de judeus?

Eu fiz um escândalo e pedi a devolução do meu dinheiro. Então, eu disse:

–  Eu sou judeu! Coloca uma placa lá na loja que o senhor não vende para judeus.

Ficha consular de qualificação de Sandor Rosenfeld emitida 
pelo consulado-geral do Brasil de Livorno (Itália), com 

passaporte expedido pelas autoridades da Legação da Suécia em 
Roma, 30 de setembro de 1946. Acervo: Arquivo Nacional/RJ; 

Arqshoah/Leer-USP.
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Muitos e muitos casos envolviam os judeus. Outra verdade: eu tinha uma pequena 

metalúrgica, uma microempresa, sendo alemães a maioria de meus fregueses. Sempre muito 

bem tratados, não posso negar.

Quando nós chegamos ao Brasil – e como praticamente chegamos em massa – os velhos 

imigrantes judeus que aqui já estavam procuraram nos ajudar, principalmente aqueles que 

tinham criança pequenas. Desembarcamos no Rio e logo viemos para S. Paulo. Aqui, eles 

pagaram duas semanas de um hotel que, apesar de ser de 5ª classe, foi muito bom. Fizeram 

todo o possível para arrumar emprego para nós. Para mim arrumaram um emprego em uma 

fábrica, uma metalúrgica de uns judeus austríacos. Ofereceram pagar metade do salário 

para mim e a outra metade para um amigo austríaco. Eu resolvi ir embora. Em seguida, 

trabalhei na Klabin fazendo a manutenção mecânica. Mas também pagavam quase zero. Vi 

que isso não era futuro para quem queria começar a vida. Trabalhei ali uns 3-4 anos como 

empregado, mas logo percebi que não iria resolver nada. Comprei um torno, com muito 

Sandor Rosenfeld e sua esposa Anna Frankowitz Rosenfel. S. Paulo, 1970. 
Fotógrafo não identificado. Acervo Magdalena R. Lublinsky/SP; Arqshoah/Leer-USP.
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custo, e comecei a trabalhar por conta própria, trabalhei demais em serviço muito pesado. 

Esse trabalho se chama “repuxação de metais”.

Minha sorte foi que eu sabia trabalhar, gostava daquilo que fazia. Mas nem sempre eu 

tinha serviço. Às 6h lá estava eu na oficina trabalhando. Vivi indo de casa para a oficina, 

da oficina para casa, sem muito serviço. Durante 37 anos forneci peças para uma firma 

alemã. Acabei vendendo a oficina, mas não me preparei para ser um aposentado. Parei de 

trabalhar com 75 anos. Hoje não sei o que fazer com meu tempo. A única coisa que faço 

é ir ao Macabi todos os dias de manhã fazer hidroginástica e praticar natação, durante 45 

minutos. E depois faço o quê? Não tenho hobby, não sei jogar carta, não sei pescar. Sempre 

fui um retirado, não sou capaz de mudar.

Abraçando o passado

Desde que estou viúvo, há dez anos, namorei duas ou três senhoras. Visito minha filha 

todos os dias, com quem fico uns dez minutos, meia hora, e depois vou embora. Meu 

genro é médico, um bom rapaz, cada um tem seu carro, minha neta tem a vida mansa. 

Está tudo bem! Assistiu aquele filme “Está tudo bem? Eu gosto de filmes italianos, posso 

falar disso, não?

Aqui no Brasil eu sou um estranho. Tenho um amigo (que chegou mais ou menos na 

mesma época que eu) que sempre diz: “Sandor, eu acho que estou sempre com a bagagem 

pronta para sair daqui”. Realmente, não me acostumei, sinto-me um estranho, não me 

encaixei, não me assimilei. Não me acostumei com o modo de vida aqui no Brasil. Conheço 

tantas canções húngaras, romenas, mas não aprendi uma única canção brasileira em 50 

anos. Não porque não quisesse, não entrou no ouvido, é estranho.

Os brasileiros são pessoas maravilhosas em tudo o que fazem. Mas aqui não é minha 

terra; mesmo assim já tenho garantido um lugar no Cemitério Judaico do Butantã. Gosto 

de muitas, muitas músicas húngaras ou romenas. Vou cantar duas delas, traduzindo aqui: 

“Aonde você vai, você vai ver muitos olhos, mas lembra dos meus olhos também”. Eu gosto 

mais das [músicas] romenas por serem da minha infância. Eu falava bem o romeno, hoje 

já não sei mais falar. Uma vez dormi dirigindo na Rodovia Anchieta cantando canções 
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romenas bem alto. Eu gosto de todas, não sei bem nem o começo nem o fim. Começo no 

meio e acabo no meio, às vezes lembro ou não lembro...

Eu gostaria muito de ter emigrado para Israel. Sou um estranho aqui, dizia para uma 

amiga advogada brasileira, um amor muito intenso. Eu sempre falava para ela: “Eu sou 

vira-lata”, pois não precisava de luxo. Eu nunca tive luxo na vida, luxo não me atrai.

Da minha família, meus irmãos, ninguém sobreviveu. Aquele meu irmão que estava em 

Bucareste viveu uns vinte e poucos anos. Faleceu ano passado. Ele não gostava de Israel, 

não se encaixava lá. Dizia que a escrita hebraica era uma tragédia. Não gostava, não se 

encaixava. Eu acho que... eu gostava.

Tenho falado sobre minhas experiências durante a guerra, mas falo demais, como diz 

minha namorada: “Sandor, você sempre está abraçado ao passado”. Talvez ela tenha razão. 

Fui um dia desses na casa de Maya e meu neto (que raramente está em casa) estava lá. 

Comecei a falar de minha vida, que eu tive uma infância terrivelmente difícil. Contei que 

trabalhei como aprendiz uns três anos, antes mesmo de completar meus 14 anos. Trabalhava 

o dia todo sem ganhar um tostão, sequer tinha roupa. No fim das contas, naquela cidade 

onde nasci e vivi, eu senti vergonha de todo mundo porque quando você está pobre você 

se acostuma, mas nós estávamos bem de vida e caímos lá embaixo. Não foi fácil...

Provavelmente eu contei sobre o tempo da guerra, quando eu não tinha esperança de 

sobreviver. Aliás, ninguém tinha, como foi em tempo de guerra. Como uma folha seca 

que cai, levanta e o vento leva. De repente, deixa lá, escapou. Eu não queria ver gente com 

tanta humilhação. Eu tinha 25 anos, escapei, fui para casa onde jantei duas vezes, almocei 

duas vezes, conheci uma moça e fomos dançar. Lembro-me do filme “Décima quinta hora”, 

com Anthony Quinn. Passei mais ou menos pela mesma coisa, mas bem menos ameno.

Eu queria ir para Israel, me arrependi. Talvez não viveria muito mais, pois meus amigos 

morreram por lá, nas guerras. Sinto que minhas experiências influenciaram na educação 

de minha filha Maya. Cometi um grande erro! Como única filha, que nasceu depois da 

guerra, mimei-a demais.

O que é esperança? Esperança o que é? Olha que besteira vou dizer: eu não queria ter 

filhos porque, depois que eu vi na Europa o que passavam os judeus e não judeus, as mães 

que não eram mais donas de seus próprios filhos, os filhos que não eram mais donos da 
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própria vida, falei: “Não quero uma criança!” Aconteceu! Procurei dar o máximo: escolaridade, 

educação. Talvez todos nós caiamos naquele “especialmente nós judeus” e procuremos dar 

tudo o que a gente não tinha. Meu genro faz a mesma coisa. Hoje, mantenho pouca relação 

com o judaísmo, apenas quando vou a um Bar Mitzvá* ou Bat Mitzvá*. Aí me sinto um 

judeu orgulhoso. Mas, fora disso, nada; vou ao Macabi, sento embaixo da árvore, puxo uma 

soneca, pronto. Lógico que me preocupo com Israel, com nossa existência física e com a 

existência de Israel. Ajudo o Federação Israelita, a UNIBES.

Quero deixar aqui uma mensagem para minha filha Maya, meu genro Felix e meus 

netos. Digo: “Seja gente, pronto!”

Minha mensagem:

Ultimamente, já com certa idade, eu fiquei pessimista, apesar de ter sido sempre um 

otimista. Diante dessas seitas que hoje existem na América e no Primeiro Mundo, dos 

suicídios em massa, pergunto: “O mundo enlouqueceu?” Eu lutei bastante! Mas quem 

Sandor Rosenfeld, 1987. Local e fotógrafo não identificado. Acervo Magdalena R. Lublinski/SP; 
Arqshoah/Leer-USP. 
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não batalhou? Todo mundo... Eu tive uma vida muito difícil. Uma coisa é muito triste: 

quando o pai morre e deixa crianças pequenas. Isso é terrível! Acabou a vida da gente pelo 

resto de nossa existência. Ele tinha 20 anos quando a guerra começou. Quem morreu com 

39 anos foi meu pai. Da minha mãe nada sabemos, possivelmente tenha sido levada para 

Auschwitz e assassinada na câmara de gás.

Agora, para finalizar, passo a palavra para a minha filha Maya, minha filha única, seguida 

de meu genro Felix.

Estou muda...! Essa história eu já sabia, desde que eu nasci que ouço meu pai, várias vezes 
já ouvi a mesma história. Não sei se fui afetada, provavelmente afetou em alguma coisa, 
não sei exatamente em que, não sei. Nunca parei muito para pensar. Meus filhos também 
conhecem toda a história, já ouviram várias vezes, sempre ficam impressionados. Meu pai 
lutou bastante, passou por muitas [dificuldades], e se saiu muito bem apesar das dificuldades. 
Acho que é só.

Conheço a história do Sandor, meu sogro. Uma história kafkiana porque sendo prisioneiro 
dos húngaros como judeu e depois como prisioneiro dos russos sendo húngaro. Tudo isso 
lembra a história da “Vigésima quinta hora”, um livro que no fim é paradoxal a situação 
daquele que não sabe qual é sua situação, perseguido por ambos os lados. Na época jovem, 
Sandor saiu-se bem com uma coragem fantástica e depois continuou a luta.


