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DAVID LORBER ROLNIK
(Chełm, Polônia, 1920; S. Paulo, Brasil, 2008)

David Lorber Rolnik, 2008. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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As catorze vidas de meu pai

Meu nome é Blima Rajzla Lorber. Escrevo aqui na condição de filha de David Lorber 

Rolnik, que viveu a história e foi testemunha real dos acontecimentos que abalaram a Polônia 

na década de 1930. Judeu e polonês, meu pai viu e sentiu o antissemitismo crescente naquele 

país após a morte do marechal Pilsudski, em 1935, bem como as atrocidades cometidas 

pelos nazistas ao invadirem a Polônia, ao ser deflagrada a Segunda Guerra Mundial.

Seu testemunho, publicado no livro As catorze vidas de David – o menino que tinha nome 

de rei, por mim e por meu irmão Szyja Lorber, tem a missão de mostrar como pessoas 

simples foram tiradas de seus afazeres, arrancadas de suas casas, maltratadas, aterrorizadas 

e executadas por seguirem princípios religiosos, posições políticas e partidárias diversos; 

por não se enquadrarem nos padrões de uma “pseudorraça pura” ou não se submeterem a 

fanatismos e tiranias. Enfim, por lutarem pela liberdade de opinião e pensamento, e pelo 

respeito à diversidade.

Da infância à juventude em Chełm – Polônia

Chełm, na província de Lublin (Polônia), terra natal de David Lorber Rolnik. 
Google Maps.
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David Lorber Rolnik

A história de David começa na pequena Chełm, na Polônia, onde nasceu em 4 de março 

de 1920. Era o segundo filho de uma família de seis irmãos: quatro homens –Abraham, ele 

(David), Jacob-Israel e Manis; e duas meninas – Hanna e Dvoira. O pai chamava-se Szyja 

Rolnik e a mãe Rajzla, com o sobrenome Lorber de solteira.

Foram 44 anos para que Dudy, seu apelido de infância, retornasse, em 1990, à cidade 

natal e revivesse, comovido, as lembranças da família, dos amigos e dos acontecimentos 

dolorosos que deixaram cicatrizes no seu corpo e na alma.

Ele desafiou por 14 vezes a morte e ousou sobreviver. A determinação sempre fora uma 

virtude sua, por vezes confundida com teimosia. Graças a ela, permaneceu vivo no período 

da guerra e em todas as suas consequências. Manteve, durante toda a sua existência, acesa 

a paixão pela vida, mesmo nas horas mais difíceis.

A infância e parte da juventude de David transcorreram em Chełm. Aos 3 anos estudou 

num Cheder*, uma escola religiosa onde as crianças pequenas aprendem as primeiras letras do 

iídiche e do hebraico. Aos 7 anos, passou para a escola de ensinamentos mais elevados. Em 

1929, com a crise, precisou ajudar em casa e ia cortar lenha para que a mãe vendesse. Dos 

11 aos 14 anos, estudou na yeshivá* local e entrou para a organização religiosa Hashomer 

Praça do Mercado de Chełm, na Polônia, c. 1900. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Adati. Ali, conheceu a delicada e meiga jovem Malka. Aos 

14 anos foi para Macejów aperfeiçoar os estudos religiosos, 

mas questionou a tendência religiosa da escola e foi mandado 

embora. Aos 16 anos, integrou a entidade juvenil Jugend 

Bund Zukunft, do partido político judaico socialista Bund A- Pinchas Rolnik, tio de David, residia em 
Wlodawa, que fica cerca de 40 quilômetros 
de Chełm, onde dirigia o grupo teatral 
Studium Dramatycznie – da organização 
Tarbut. Na fotografia A, um grupo de 
atores que participou da peça Tzum Toire, 
apresentada duas vezes na cidade: em 2 e 
9 de fevereiro de 1935. O grupo teatral era 
muito ativo e conhecido na cidade e nas re-
dondezas onde se apresentava. O fotógrafo 
A. Kirman registrava as apresentações. Na 
fotografia B, pode-se ler (no canto superior 
esquerdo) a expressão Kiddush Hashima 
em hebraico e que significa martírio 
ou sacrifício pela fé mosaica. No canto 
inferior esquerdo, em iídiche, o nome do 
fotógrafo – A. Kirman. Pinchas sobreviveu 
e continuou atuando em peças teatrais no 
campo de refugiados de Berlim e depois 
em Israel, para onde imigrou.

Sobrado em Chełm, na Polônia, onde David nasceu e cresceu.
Fotografia: Blima Lorber. 

Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.

A – Pinchas (Pinie) Rolnik, tio de David, com os 
atores da peça Tzum Toire. Wlodawa, Polônia, s. d.  

Fotografia: A. Kirman.A 
Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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– União Geral Operária Judaica da Lituânia, Polônia e 

Rússia – que lutava na defensa dos judeus.

Quando Hitler subiu ao poder, David já sabia da existência 

do partido nazista alemão. Em agosto de 1939, a Alemanha 

e a Rússia assinaram o Pacto Molotov-Ribbentrop, dividindo 

o território polonês entre eles. Na sequência, a Polônia 

foi invadida. A família de David estava em casa no dia 1º 

de setembro de 1939, quando tudo começou. “Ninguém 

esperava que a guerra fosse durar cinco anos... Ninguém 

jamais poderia imaginar que haveria uma matança como a 

que os alemães fizeram... Ninguém acreditava que seria o 

Holocausto”, recordou David.A

Cientes de que seriam os primeiros a ser aprisionados 

pelos nazistas, muitos homens seguiram com os russos rumo 

à fronteira, para atravessar o Rio Bug, enquanto os alemães 

entravam na cidade, começando um verdadeiro inferno com 

roubos, torturas e assassinatos.

David Lorber Rolnik

B – Grupo teatral Studium Dramatycznie – Tarbut da cidade de 
Wlodawa, durante uma apresentação, com Pinchas (Pinie) Rolnik. 

Possivelmente em Wlodawa, na Polônia, c. 1934/1935. 
Fotografia: A. Kirman.  

Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.

A- Quando a Alemanha invadiu e ocupou 
a Polônia, dando início à Segunda Guerra 
Mundial, viviam em Chełm quase 19 mil 
judeus de uma população total de 30 mil 
habitantes. A cidade foi bombardeada pelos 
alemães em 7 de setembro de 1939, na 
celebração do Rosh Hashaná*, o ano novo 
judaico, e, alguns dias depois, em Yom 
Kipur, foi tomada sem qualquer resistência. 
Em seguida, retiraram-se. Da Rússia veio, 
então, o Exército Vermelho que ficou por 
duas semanas, quando foi verificado um 
erro, pois o pacto previa a ocupação russa 
até o Rio Bug, e o Exército saiu.
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David tinha 19 anos e também fugiu. Foi assaltado e recebeu tiros de raspão, mas 

conseguiu cruzar o rio. Dali foi para Luboml, na Ucrânia, onde perambulou até encontrar 

uma padaria e se ofereceu para cortar lenha e ganhar um pão. Trabalhou por quase dois 

meses para matar a fome. Com o inverno próximo, desesperou-se, pois tinha apenas a 

roupa do corpo. Arranjou abrigo e dormia no chão com outros 14 homens. Sem higiene, 

os piolhos se disseminaram com rapidez. Com condições de vida tão difíceis, esforçou-se 

para continuar vivo. Não se esquecia, no entanto, da família...

A Marcha da Morte

Decidiu retornar a Chełm para levar a família para a Ucrânia. Ao chegar, viu o tratamento 

que os alemães davam aos judeus: tiravam tudo o que podiam, arrancavam as barbas e 

Parte da família de David Lorber Rolnik 
[da esquerda para direita: Dvoira ou Hanna 

(irmãs); Rajzla (mãe) David; e Ester Oksman 
(futura cunhada). Crianças: Jakob-Israel e 
Manis (irmãos)]. Chełm, Polônia, c. 1936. 

Fotógrafo não identificado. 
Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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ridicularizavam os religiosos. A Grande Sinagoga foi queimada e o cemitério judaico destruído, 

as lápides arrancadas e usadas para pavimentar ruas, e até as árvores seculares do campo-santo 

foram derrubadas. A Nova Sinagoga foi desrespeitada e usada como um depósito de grãos.

Pela primeira vez na vida, David apanhou do seu tio Moisés Lorber, que lhe perguntou 

o motivo de ele ter voltado. O tio fora torturado pela Gestapo. Era assim: sempre que os 

alemães ocupavam uma cidade, pegavam 20 pessoas, as mais conhecidas e de posses, como 

reféns, como aconteceu ao tio.

Dudy não conseguiu levar a família para a Ucrânia. Em Chełm, como nas outras cidades 

ocupadas, os alemães formaram um Judenrat, um conselho de judeus, e ordenaram o recrutamento 

dos homens entre 12 e 60 anos, sob a falsa promessa de trabalho. Eles deveriam se apresentar 

na praça principal. Alguns decidiram não ir; outros se esconderam; vários acharam melhor 

fugir; muitos se apresentaram, como David que não quis abandonar a família.

David Lorber Rolnik

Moisés Lorber, tio de David. Chełm, 
Polônia, década de 1920.

Fotógrafo não identificado.
Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-

Leer/USP.
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Os homens eram chamados pelos nomes, revistados e seus 

pertences confiscados. Quem não os entregasse era espancado 

e sofria xingamentos pelo fato de ser judeu. Antes de a marcha 

forçada começar, humilharam os religiosos, obrigando-os a 

limpar a rua do mercado com as mãos e também as botas 

sujas de lama dos soldados. Vários apanharam e alguns foram 

mortos ali mesmo, na frente da multidão.

Em 1º de dezembro de 1939, a fatídica marcha começou. 

Os homens, alinhados em quatro filas, primeiro andaram e 

depois correrem. Quem se recusasse, levava uma pancada 

e um tiro certeiro. Assim, teve início a brutal Marcha 

da MorteA de Chełm em direção a Hrubieszów, a 50 

quilômetros, e depois rumo à fronteira com a Ucrânia, 

para a cidade de Sokal.

Não se podia falar, olhar para trás ou para ao lado. A 

violação das ordens culminava em execução. Os homens 

seguiram por caminhos cheios de lama até chegarem a 

um bosque, onde 20 rapazes tiveram que cavar uma cova, 

enquanto outros homens foram obrigados a enterrá-los vivos.

A Marcha passou por vários vilarejos, sempre sob 

a mira das armas dos alemães. Quem não conseguisse 

correr, era retirado e se ouviam tiros. Era muito difícil 

caminhar e correr no barro, mas, atrás deles, vinha um 

veículo com uma metralhadora. Também nas laterais 

havia alemães em motocicletas, incitando a marcha e 

atirando em quem tentasse fugir. Mais de 600 homens 

morreram nesse trecho.

Era noite alta quando chegaram a Hrubieszów. Ficaram 

numa cocheira, machucados, com fome, sedentos e 

desesperados, sem saber o destino que os aguardava. Na 

A- Marcha da Morte – Em muitas cidades 
ocupadas pelos nazistas no início da guerra, 
eram realizadas as Todesmärsche (Marchas 
da Morte em alemão), destinadas, princi-
palmente, ao extermínio dos homens que 
eram convocados por um Judenrat, sob a 
alegação de que iriam trabalhar quando, 
na verdade, eram levados para morrer. A 
Marcha da Morte de Chełm teve início 
em 1º de setembro de 1939, com cerca 
de 1.800 homens, dos quais apenas 200 
sobreviveram. Uma publicação de 22 de 
janeiro de 1940, em Genebra, pela Jewish 
Telegraph Agency (JTA) relata a Marcha da 
Morte de Chełm, na Polônia. A divulgação 
do texto naquela época mostra que o mundo 
sabia o que estava ocorrendo, mas cruzou os 
braços diante da barbárie. Foram milhões 
de mortes antes que alguma ação fosse 
tomada para combater a loucura assassina 
da Alemanha nazista. As Marchas da Morte 
foram retomadas no final da guerra, entre 
1944 e 1945, quando os nazistas, em sua 
derrocada, levavam os prisioneiros judeus 
e não judeus (homens, mulheres, crianças, 
soldados estrangeiros e civis de diversos 
países) para fazê-los sofrer ainda mais nos 
campos de concentração e de trabalhos 
forçados no interior da Alemanha. A 
publicação da JTA sobre a Marcha de Morte 
de Chełm está disponível em: <http://
www.jta.org/1940/01/22/archive/1900-
jews-slain-by-nazis-in-4-day-march-to-
soviet-border-revolt-is-d-n-b-version>. 
Acesso em: 28 jul. 2017.
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manhã seguinte, os judeus dessa cidade também foram reunidos na praça e os SS repetiram 

seus atos. E a marcha forçada recomeçou...

Em determinado momento, houve a 

separação em dois grupos: um seguiu para 

Sokal e o outro para Belz. David ficou no 

primeiro grupo que alcançou o Rio Bug, 

entre o território tomado pelos alemães e 

o ocupado pelos russos, na manhã de 4 de 

dezembro. Dos dois mil homens judeus que 

saíram de Chełm talvez tenham sobrevivido 

cerca de 200! Nem mesmo David soube como 

sobreviveu. Com muito esforço conseguiu 

cruzar o rio e foi preso por ucranianos e 

entregue a uma patrulha russa. Foi levado 

para a temida NKVD, a polícia secreta russa 

responsável pela eliminação da dissidência 

política durante o regime de Stalin.

Na manhã seguinte, viu mais de uma centena de pessoas na mesma condição. Ao 

ter seu nome chamado Lorber, Dawid Szyjavich, aproximou-se dele um homem que 

David Lorber Rolnik

A ocupação alemã em Chełm, na Polônia, 1939. 
Disponível em: <http://yadvashem.org/yv/en/exhibitions/valley/chelm/german_

occupation.asp>. Acesso em: 30 jul. 2017.

Rota da Marcha da Morte desde a cidade de 
Chełm até a fronteira com a Ucrânia, que durou 

de 1º a 4 de dezembro de 1939. 
Disponível em: <http://www.usp.br/agen/wp-
content/uploads/11-Mapa-Rota-Marcha-da-

Morte.jpg>. Acesso em: 30 jul. 2017.
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lhe perguntou se era parente de Heshl Lorber. Surpreso, 

David respondeu que era um tio. Ao saber quem era o 

jovem, o homem conseguiu liberá-lo, e David seguiu 

para Luboml, onde já estivera, e trabalhou novamente 

em padarias para ganhar o seu pão. Lá soube do destino 

cruel da família que tentara salvar: a mãe e os irmãos 

tinham sido assassinados.

Em 1940, resolveu ir para Kowel. Tentou viajar de trem, 

mas foi retirado porque não tinha passagem e nem dinheiro 

para comprá-la. Por sorte, desceu em Macejów, onde estudara 

na yeshivá*. Soube que seu irmão mais velho, Abraham, estava 

vivo e se encontrava em Lutsk, com alguns parentes, e partiu 

para lá. Após duas semanas, chegou ali o tio Moisés Lorber, 

vindo de Wlodawa, Polônia, já tomada pelos alemães. O tio 

conseguira fugir de Chełm e escapar da Marcha da Morte. 

Ficaram juntos, e Dudy fazia um pouco de tudo, catava 

papel e até ossos para vender para sobreviver.

A vida no gulag

Logo começou o registro de quem quisesse retornar à 

Polônia e quem desejasse o passaporte interno russo, que 

permitiria viver próximo à fronteira. David e o tio não se 

registraram. De repente, a polícia política – NKVDA − 

levou todo mundo. Levaram o tio quando David não estava 

em casa. Quando soube, apresentou-se para que ficassem 

juntos. Foram encarcerados com os demais judeus poloneses 

e despachados de trem para campos de trabalho forçado no 

interior da Rússia. Os vagões eram destinados ao transporte 

de gado: não havia janelas; em vez de bancos, um monte 

A- NKVD – Sigla em russo de Narodnyy 
komissariat vnutrennikh diel – Comissariado 
do Povo para Assuntos Internos. Polícia 
secreta russa, responsável pela eliminação 
da dissidência política durante o regime de 
Stalin. Conhecida como instrumento de 
terror, utilizava a tortura, realizava execuções 
extrajudiciais e deportações em massa para 
regiões inóspitas. Administrava o sistema 
de gulags, espionava e cometia assassinatos 
no exterior. Perseguia o judaísmo, a igreja 
ortodoxa russa, os católicos gregos e outras 
religiões, e se tornou o pilar da ditadura 
stalinista, atuando contra a população em 
geral, a intelligentsia, o partido, o Exército 
e o próprio governo.
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de palha era usado como assento e cama; um barril fazia as vezes de banheiro para cerca de 

60 pessoas confinadas em cada vagão.

Passaram por diversos lugares, e mais gente entrava no trem, até que chegaram aos Urais. 

A viagem levou quatro semanas, e quase não tinham água para beber e recebiam 200 gramas 

de pão, e, muitas vezes, precisavam aguardar de três a quatro dias para receber o escasso 

alimento. Nas estações, não podiam sair. Famintos e imundos, muitos quiseram se matar, 

mas a fome e o tifo acabaram com muitas vidas. David e o tio escaparam da morte e, ao 

chegarem aos Urais, e foram levados de barco para Perm – uma prisão a céu aberto, porque 

não havia como fugir daquele lugar inóspito. Ambos foram registrados para trabalhar. Todas 

as manhãs, bem cedo, iam cortar árvores. Eram mais de dez quilômetros para ir e voltar, 

12 horas de trabalho diário pesado, sem direito a descanso.

Sem sapatos e forçado à caminhada diária, David tirava a casca de árvores e fazia um 

trançado, uma espécie de sapato que pudesse calçar. Enrolava trapos nos pés e amarrava 

tudo com um cordão feito da casca da árvore. Quando o frio apertou, recebeu uma veste 

com três camadas, insuficiente para aquecer o corpo numa temperatura de 55 graus abaixo 

de zero. Houve mortes por frio e fome porque os prisioneiros não tinham o que comer para 

suportar temperaturas tão baixas.

Aqueles que não comparecessem ao trabalho eram presos e julgados, sem direito à defesa. 

Precisavam cumprir a norma de árvores cortadas para ganhar 400 gramas de pão e uma de 

sopa rala para um dia inteiro, mas o pão era cru, feito com mais água e menos trigo.

Quem não trabalha não come, foi dessa maneira que David viveu por 14 meses. A situação 

persistiu até a invasão da União Soviética pela Alemanha, em 22 de junho de 1941, início 

da guerra entre os dois países. Nos Urais, só souberam quase um mês depois. De novo, 

levaram o tio para um lugar desconhecido.

Durante a ditadura de Josef Stalin, os judeus que chegavam à Rússia no período da 

Segunda Guerra Mundial eram vigiados de perto pelo governo. Quando a guerra estourou, 

David foi levado de madrugada pela NKVD porque tinha muito conhecimento político. 

O interrogatório foi com as janelas cobertas e queriam saber o que ele falara contra o país. 

Fora denunciado por entender um pouco de política. Precisou assinar uma declaração ou 

David Lorber Rolnik
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pegaria cinco anos de cadeia sem julgamento. Era perigoso 

falar sobre política. Isso era um pretexto para matá-lo.

Embora estivesse no coração da Rússia, é possível que David 

não soubesse que o campo de trabalho passou a ser conhecido 

como gulag,A para onde foi levado acusado pelos seguintes 

crimes: ser judeu, polonês e refugiado. Se soubessem que era 

simpatizante do Bund, estaria definitivamente perdido.

A Rússia pedira à Inglaterra um pacto contra a Alemanha. 

Antes da assinatura, o governo polonês no exílio, sediado 

em Londres e sob o comando do general Sikorski, exigiu 

que seus cidadãos prisioneiros fossem libertados. Com a 

concordância, o acordo foi assinado, porém demorou cerca 

de oito meses para a libertação. Nesse período, David foi 

levado para mais longe e passou a receber apenas 200 gramas 

de pão. Como não aguentava de fome, comeu urtiga para 

sobreviver: cozinhava-a para tirar a ardência com o cuidado 

de não a tocar com as mãos descobertas. Quando encontrava 

cascas de batata, era muita sorte e, para descobrir uma ou 

duas batatas na terra, precisava escavar muito, existindo o 

perigo de os guardas o castigarem.

Livre, mas sem liberdade

Antes de ser liberado, foi levado outra vez pela NKVD, 

com a desculpa de que já sabia da guerra e que lutaria contra 

o Exército Vermelho, ajudando os alemães. David assegurou 

que os alemães eram os maiores inimigos. Finalmente, 

recebeu um papel informando que estava livre. Tentaram 

convencê-lo a ficar, mas ele partiu para Kuybyshev, uma 

província russa, onde ficou até o início de 1946.

A- O gulag foi usado por Stalin para re-
primir dissidentes e castigar os “inimigos 
do povo e do Estado”. As condições de 
vida eram terríveis, e os campos ficavam 
em locais inóspitos da União Soviética, 
com o inverno eterno. Os prisioneiros 
estavam sujeitos a infindáveis horas de 
trabalho, para exauri-los ao máximo, e a 
diversos castigos brutais. Era uma forma 
de condená-los à morte sem lhes dar o tiro 
de misericórdia. Os presos eram cidadãos 
russos, refugiados, fugitivos da lei, políticos, 
empresários e intelectuais. O trabalho 
que faziam não tinha qualquer sentido ou 
utilidade prática: passavam o dia cavando 
trincheiras para fechá-las com a mesma 
terra ou levando pedras de um lado para 
o outro para depois recolocá-las no local 
inicial. O dia começava às 3 horas da manhã 
e os prisioneiros caminhavam quilômetros 
e trabalhavam mais de 12 horas. Com a 
temperatura negativa, o corpo congelava e 
foi o que aconteceu a David que sofreu por 
anos por esse motivo. Se sobrevivessem à 
fome, às doenças, às condições severas e ao 
trabalho pesado, ainda estavam sujeitos a 
sucumbir à violência arbitrária dos guardas, 
já que eram vigiados por informantes que 
denunciavam qualquer palavra ou intenção 
que considerassem suspeita. Quem se 
atrasasse para o trabalho três vezes era 
mandado a um gulag, por três anos. Os 
famintos que se atrevessem a procurar em 
solo já colhido algumas batatas perdidas e 
apodrecidas teriam dez anos de condenação. 
Ao descumprirem a cota diária, recebiam 
menos comida e morriam lentamente de 
fome.
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Estava mais livre, o trabalho, porém, continuava pesado e não podia falar. Sua tarefa 

era colocar troncos em vagões e trabalhava quase 15 horas diárias. Agora em “liberdade”, 

ao cumprir a norma, recebia 400 gramas de pão por dia, 400 gramas de carne ou peixe e 

200 gramas de açúcar por mês, e também pagamento, cerca de 100 rublos, mas era preciso 

entregar 25% ao governo.

David continuava sem sapatos, com trapos e cascas de árvore amarrados nos pés. Com o 

frio intenso, recusou-se a trabalhar. Mais 17 homens também se recusaram e foram todos a 

julgamento, sem defesa, pelo “crime” de não comparecer ao serviço. Um “juiz” perguntou-

lhe qual era o motivo para não trabalhar. Sua resposta foi a de que era cidadão polonês e que 

não tinha condições físicas para trabalhar com 55 graus abaixo de zero. Foi sentenciado na 

hora. Todos foram considerados culpados e levados a uma cela escura, imunda, sem camas, 

onde já havia outros condenados.

Na prisão, David contou com a ajuda do pai, o Sr. Szyja, que descobriu sobre o filho e lhe 

enviava dinheiro para comprar comida. Foi ali que contraiu escorbuto, por falta de vitamina 

C, e perdeu parte dos dentes. O mal poderia agravar-se e até tê-lo matado. O pai estava em 

Vilnus, fugira antes de os alemães entrarem 

em Chełm e acreditava que seria mais fácil 

ir para os Estados Unidos e depois tirar a 

família da Polônia. Infelizmente, isso não 

aconteceu. David só soube mais tarde que 

o pai se salvara, porém nunca mais o viu.

Os presos precisavam formar filas para a 

chamada por número. Ninguém podia dar 

um passo à frente, para trás ou para os lados 

porque era considerado fuga e os guardas 

atiravam para matar. Depois, carregavam 

pedras de um lugar para o outro, num frio 

congelante.

Quando tiraram os russos do campo, os 

refugiados foram obrigados a trabalhar 20 

David Lorber Rolnik

Szyja Rolnik, pai de David Lorber Rolnik, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 
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horas diárias. Souberam na Sibéria que os alemães tinham perdido a batalha de Stalingrado, 

quando um alto-falante repassou as notícias e também os discursos de Stalin.

De novo, David foi delatado e por um homem da sua cidade por pertencer ao Bund, 

partido socialista inimigo dos comunistas. Sua vida corria perigo e ele ingressou na Komsomol 

– a Mocidade Comunista – e passou a ler para os jovens os discursos de Stalin. Fez isso 

para se salvar.

No dia 8 de maio 1945, terminou a guerra na Europa. David ainda não podia deixar 

a Rússia, precisava aguardar uma ordem. Quando esta chegou, permitia somente que os 

cidadãos poloneses saíssem, quem tivesse o passaporte russo não podia voltar. Dos poloneses, 

no entanto, exigiram documentos que não existiam. A favor de ele, contava o fato de 

pertencer à Komsomol e também uma declaração de que integrava a ala juvenil do Partido 

Comunista. Recebeu a autorização de saída, entretanto tentaram dissuadi-lo, propondo 

que trabalhasse no partido, o que ele rejeitou e lhe deram outro documento, para o caso 

de ele mudar de ideia.

O retorno

David seguiu adiante, numa viagem de trem de duas semanas. Em 1946, entre janeiro 

ou fevereiro, conseguiu chegar à Polônia e, na passagem da fronteira, foi chamado por um 

agente da polícia para saber o que faria e precisou entregar o documento do partido. Mesmo 

sem saber para onde ir, decidiu cruzar a fronteira, porque na Rússia vivera o inferno e a 

morte estaria rondando-o se tivesse permanecido.

Entrou na Polônia pela cidade de Przemyśl, um lugar que lhe era desconhecido. Estava 

só, sem família, sem rumo e desconhecia os perigos que o cercavam. Os primeiros dias 

foram de incerteza, luta pela sobrevivência e busca do pão diário. Decidiu não ficar ali e 

rumou para Cracóvia. Arriscou-se bastante, pois o retorno dos judeus à Polônia, após a 

guerra, desencadeou vários atos de violência contra eles. Na estação ferroviária, viu pessoas 

de vários movimentos judaicos recebendo sobreviventes, que eram na sua maioria jovens 

egressos das profundezas da Rússia, Retornavam para procurar desesperadamente notícias 

de suas famílias e de possíveis sobreviventes.
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Ainda que partidário do Bund, David optou por um kibutz em Cracóvia, pois, sem 

lugar para ficar, desconhecia se haveria e de onde viria sua próxima refeição. Mas desejava 

muito voltar a Chełm, precisava saber da família e quem sobrevivera. Certa manhã, cruzou 

com um conhecido e lhe perguntou se gostaria de juntar-se a ele e ir a Chełm. Chegaram 

à cidade de madrugada, eram dois vultos caminhando sob a luz das estrelas em busca de 

fragmentos de vidas, de famílias despedaçadas... O mesmo trajeto que ele percorreria anos 

mais tarde, quando outra vez decidiu retornar e com o mesmo objetivo: reencontrar no 

passado os vestígios de sua grande família.

Passaram pelo sobrado onde Dudy nasceu. Quem estaria morando lá? Quando os judeus 

foram levados para o gueto, suas casas e propriedades foram confiscadas pelos nazistas e 

passaram a abrigar comandos alemães e poloneses. Mais tarde, foram incorporadas pelos 

comunistas. Alcançaram a praça do mercado e descobriram a existência de um comitê de 

sobreviventes. Dudy soube do destino da família: mãe, irmãos e irmãs, vários tios, primos e 

tantos outros familiares estavam todos desaparecidos. Alguns tinham sido levados a campos 

de extermínio e covardemente assassinados. Outros desapareceram nas florestas sem deixar 

qualquer rastro. Estava sozinho, tinha, porém, um fio de esperança que alguém tivesse 

sobrevivido e estivesse tentando voltar a Chełm. Ao se integrar ao comitê, foi encarregado 

da hospedagem para os que vinham buscar notícias das famílias. Também respondia a cartas 

de diversos países com pedidos com notícias de parentes. Permaneceu lá durante vários 

meses, reencontrou amigos, mas nenhum parente.

Certa ocasião, entrou no comitê um militar polonês gritando para que devolvessem a 

criança e ameaçou a todos. Como sabiam do violento pogrom em Kielce, tinham medo que 

esse movimento ocorresse, porque isso era um pretexto para incitar a população contra os 

judeus, decidiram queixar-se ao comandante do Exército. O tal militar foi reconhecido, e 

o comandante esbofeteou-o e, ao arrancar sua insígnia, bradou: “Aqui não será Kielce!”.

David estava no comitê quando Leibl e Jacob, irmãos de sua amiga Malka, chegaram a 

Chełm à procura de familiares. Ficou sabendo que ela sobrevivera e que morava em Szczecin. 

Ao ser convidado, tomou a decisão de rever a moça.

Viajou com um amigo, e, quando o trem se aproximou de Lublin, de repente, surgiu um 

sujeito com uma farda estranha e lhes pediu os documentos. David pôs a mão no bolso e 

David Lorber Rolnik
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tirou um pedaço de jornal em iídiche que guardara com o endereço de parentes. O indivíduo 

notou o impresso e os intimidou. Quando o trem parou na estação, o homem ordenou 

que descessem, apontando uma arma para que seguissem à direita, para um matagal. Foi o 

amigo quem os salvou porque sabia que à esquerda ficava a polícia. Em iídiche, causaram 

um tumulto e saíram correndo até alcançarem o saguão da estação. O estranho perseguiu-os 

e disparou um tiro que passou de raspão pela face de David. Os rapazes avisaram a polícia 

e os agentes vistoriaram todo o local e o trem, mas o homem tinha desaparecido. A viagem 

seguiu e os jovens ficaram mais atentos porque o estranho ainda poderia estar no trem.

Ao chegar a Szczecin, David encontrou Jacob e Leibl, irmãos de Malka. E foi vê-la. 

A jovem mantinha a beleza suave, os traços delicados e a mesma meiguice que o tinham 

conquistado. Seu rosto não guardava sinais das agruras pelas quais ela tinha passado na 

Rússia. Tímida, ficou feliz ao reencontrar o amigo dos tempos de infância e juventude e 

passaram a se entender melhor.

David decidiu, então, que era hora de ter sua própria família, e o compromisso foi selado. 

Mas Jacob percebeu o rumo dos acontecimentos políticos e achou que era melhor sair da 

Polônia, levando todos os seus para a Alemanha, para a zona americana. Após o noivado, 

Malka e seus familiares partiram. Embora insistissem, David não os acompanhou. Ela, 

dividida, optou por seguir a família.

Rumo à Alemanha

David permaneceu mais alguns meses em Szczecin e decidiu fugir também. Tomou 

consciência de que corria o risco de ser denunciado. Sua fuga foi organizada e com um 

grupo partiu pelo Rio Oder, navegando por pouco tempo até que o barco parou.

Ao procurarem o responsável, descobriram que a embarcação fora abandonada e que estava à 

deriva em águas russas. Então, subiu a bordo a patrulha soviética. Receoso de ser enviado à Sibéria, 

David teve uma ideia salvadora, sabia que se podiam “comprar” os russos com relógios. Vários 

fugitivos foram convencidos a dá-los para poupar suas vidas. A tática deu certo, e ainda foram 

conduzidos até a fronteira e seguiram para Spandau, onde caminhões cobertos os aguardavam 

para cruzar a zona soviética e alcançar Berlim, na zona americana, sem serem vistoriados.



219

Nas zonas americana e inglesa, havia acampamentos de 

refugiados, os DP Lagers, espaços de transição para uma nova 

vida. David chegou a Berlim-Tempelhof, o mesmo campo 

onde Malka estava, e passou a atuar como policial. E não foi 

difícil reencontrá-la. O destino deles estava traçado...

Para a sua alegria, ele encontrou também alguns sobreviventes 

da sua grande família no mesmo campo: o irmão Abraham, 

sua esposa e um filho; David não estava mais só e decidiu que 

era hora de se casar, pois não desejava que o destino tornasse 

a separá-lo de Malka.

A cerimônia aconteceu em 4 de dezembro de 1946, no 

próprio campo de refugiados de Tempelhof, uma cerimônia 

simples, mas como manda a religião. O pálio nupcial foi improvisado, porque havia outros 

casamentos, e Malka nem vestido de noiva tinha, porém estava linda, radiante e feliz. Afinal, 

tinham conseguido sobreviver à guerra, superado inúmeras aflições e agora iniciavam uma 

nova vida.

David Lorber Rolnik
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anos, Berlim, Alemanha. 
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Malka e David recém-casados, em Berlim, na Alemanha, c. 1946/1947. 
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Em 1948, David ainda trabalhava como policial e se arranjava como podia, quando 

ocorreu o bloqueio russo aos Aliados e que durou quase um ano. Os refugiados foram 

transferidos para outros campos na zona americana. O casal foi levado para Deggendorf 

e depois para Lechfeld até viajar para a Bolívia, onde viveu 14 meses entre alguns sustos e 

revoluções até a decisão de viajar para o Brasil.

Naquela época, o Bom Retiro era o bairro da cidade de S. Paulo onde se estabeleciam as 

famílias de origem judaica. Vinham em busca de segurança, liberdade e melhores condições 

de vida, no entanto a terra lhes era estranha e desconhecida, e o idioma nada familiar. 

Quando David e Malka chegaram, estavam decididos que esse lugar seria seu lar, que aqui 

criariam seus filhos.

Malka (Milchtajch) e David Lorber Rolnik, com os filhos 
Szyja, José e Blima, em S. Paulo, c. 1959/início da década 

de 1960. Fotógrafo não identificado. 
Acervo: Lorber Rolnik/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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David Lorber Rolnik faleceu em S. Paulo, em 17 de junho de 2008. Ficaram as lembranças 

do homem carinhoso e amigo, um pai que conduziu, juntamente com a mãe, seus filhos 

pelos caminhos da vida e da fé, que lhes legou um amor infinito e que nunca poupou 

esforços para criá-los e educá-los. Ele nutria uma afeição muito especial por sua cidade natal. 

Sentia-se em casa quando para lá viajava, embora não mais tivesse encontrado vestígios do 

passado, a não ser, enigmaticamente, o sobrado em que nascera e a edificação da sinagoga. 

Esses eram os locais aos quais intrinsecamente sempre esteve ligado – um, pela família, e 

o outro, pela religião – e que, por isso mesmo, emocionavam-no quando mencionados. 

Assim como ele, permaneceram de pé, marcando uma relação transcendental entre eles 

por toda a vida.

David Lorber Rolnik


