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(Trieste, Itália, 1926; S. Paulo, Brasil, 2015)

1	 Entrevista 1: concedida por Nydia Licia Pincherle Cardoso a Maria Luiza Tucci Carneiro. S. Paulo, 22.2.1990 
(gravada em áudio). Entrevista 2: concedida a Rachel Mizrahi, coordenadora da Equipe de História Oral do Arqshoah-
Leer/USP. S. Paulo, 16.3.2010. Gravação em áudio: Lilian Souza. Transcrição: Daniel Loeb. Transcriação: Rachel 
Mizrahi e Maria Luiza Tucci Carneiro. Iconografia: Nanci Souza e Samara Konno.

Nydia Licia Pincherle Cardoso, S. Paulo, 22.2.1990. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Minhas raízes ítalo-judaicas

Meu nome é Nydia Licia Pincherle Cardoso. Nasci em Trieste, norte da Itália, em 30 de 

abril de 1926. Emigrei para Brasil no dia 12 de maio de 1939, aos 13 anos de idade. Meu 

pai se chamava Giacomo Giuseppe Pincherle, mas nunca usava esse nome, e sim, “Pino”, 

que é diminutivo de Giuseppe. Em todos os seus trabalhos científicos, ele assinava como 

Pino Pincherle. Ele nasceu em Trieste, em 26 de julho de 1893, e faleceu em S. Paulo, em 

30 de outubro de 1966. Seus pais (meus avós paternos) chamavam-se Emma Pincherle, 

natural de Trieste, e Erminio Pincherle, natural de Gorizia. Ambos faleceram em S. Paulo.

Trieste, cidade natal de Nydia Licia. 
Google Maps.
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Nydia Licia Pincherle Cardoso

Minha mãe chamava-se Alice Schwarzkopf e, após o casamento, acrescentou Pincherle 

ao sobrenome de solteira. Ela nasceu em Fiume, perto de Trieste, em 10 de outubro de 

1900, e faleceu em S. Paulo, com 72 anos, em 10 de junho de 1973. Era uma típica mãe 

italiana, italianíssima. Seus pais, meus avós maternos, chamavam-se Luisa Schwarzkopf, 

nascida em Trieste, em 1873 e, ali mesmo, faleceu em 13 de janeiro de 1950, com 76-77 

anos; e Emil Schwarzkopf, que nasceu em Pilsen, em 1865, e faleceu em Trieste, em 1936, 

com 70-71 anos. Assim, a família dos meus avós maternos era originária de Pilsen (Plzeň 

em tcheco), do Império Austro-Húngaro. Minha mãe tinha uma irmã: Anita Schwarzkopf.

É interessante essa questão dos nomes: meu irmão chamava-se Lívio Tulio, assim como 

eu me chamo Nydia Licia. Muito italianos e com nomes bem latinos, que não podem ser 

traduzidos. Meu pai se chamava Giacomo ou Giuseppe, quando estudava na escola alemã. 

Quando foi estudar em Viena, seu nome ficou “Giacomo Biosef ” e, na França, atendia 

Avós maternos de Nydia Licia: Emil Schwarzkopf (primeiro à esquerda, terceira fila) e Luisa 
Schwarzkopf (primeira à esquerda, sentada). Alice Schwarzkopf (terceira menina à esquerda, sentada 

no chão, depois mãe de Nydia Licia) e Anita Schwarzkopf (terceira menina à direita, sentada no chão). 
Trieste, 1910. Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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pelo nome de Giacomoge Zefé. No Brasil, Giacomo era José. Por isso, ele sempre alterou 

seu nome para Pino.

Mamãe, com o nome Alice, era chamada de Elice e Alice. Meu pai sempre nos dizia que, 

para não criar confusão, decidiu dar aos filhos nomes latinos que não podiam ser traduzidos. 

Foi a nossa sorte. O mesmo aconteceu com minha filha Sylvia Luisa Pincherle Cardoso Leão.

Nossa identidade política

Meus pais viveram a juventude na época de Francisco José, imperador da Áustria e Hungria. 

Mamãe nasceu no lado húngaro e papai no lado austríaco, mas os dois eram italianos, ele 

médico e ela crítica de arte. A cidade de Trieste era incrivelmente italiana. Mas eles eram 

irredentistas, ou seja, queriam a liberdade da própria cidade, da religião e lutavam de todas 

as maneiras em favor da Itália. Papai participou da campanha de “irredentismo”, de luta 

dos italianos dos territórios ocupados pela Áustria em prol da volta destes para a Itália. 

Nydia Licia e a mãe Alice Schwarzkopf Pincherle. Trieste, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Muitas pessoas morreram, outras foram presas. Papai chegou a ser preso e condenado à 

morte pela Áustria por crime de lesa-majestade. Mas, naquela época, nasceu um herdeiro, 

filho do imperador, e pela tradição foi dado indulto, e papai foi perdoado.

Mamãe, durante a guerra de 1914, teve que fugir, pois tanto ela como minha tia e minha 

avó pertenciam a Liga Nationale Italiana. Ajudavam a angariar fundos para ajudar aqueles 

que quisessem sair da Itália. Assim, em casa, havia toda uma tradição política e cultural 

muito forte, enraizada na identidade de cada um de nós.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, meu tio paterno Bruno Pincherle, mais 

moço que papai, fugiu para o lado italiano para combater na Itália. Meu pai ficou, porque 

era estudante de medicina e, por isso, foi convocado imediatamente. Ele era suspeito de 

ser “irredentista”, movimento favorável à Itália. Durante a guerra, ele trabalhou em um 

hospital e, dessa forma, ajudou muitos prisioneiros. Ele conseguia comida, tratava de gente 

pobre sem cobrar nada, recebendo em troca uma galinha, por exemplo. Assim ajudava os 

presos a ter uma vida um pouco melhor.

Mamãe também encontrou dificuldades, pois fazia parte desse movimento, assim como 

minha avó materna, Luisa Trevis Schwarzkopf, nascida em Trieste. Eram todos a favor da 

Itália. Uma noite aconteceu um caso milagroso, estranho: meu avô, passeando em Trieste, 

viu um homem perto do mar, muito próximo das ondas. Ele pensou: “Meu D’us, esse 

homem vai cair!”. Cuidadoso, aproximou-se devagar e percebeu que esse homem estava no 

“vou ou não vou me atirar”. Meu avô colocou a mão no ombro do homem e disse:

– O senhor precisa de alguma coisa?

O homem começou a chorar desesperado, dizendo que precisava morrer:

– Eu preciso me matar, estou devendo uma fortuna e não posso pagar. Se eu morrer, 

a dívida morre comigo, então meus filhos poderão continuar a vida. Mas, se for preso, a 

vida acabará para eles. 

Meu avô perguntou-lhe:

– Quanto você deve?

O homem disse quanto devia... Não era uma quantia absurda, não. Meu avô, então lhe 

respondeu:

Nydia Licia Pincherle Cardoso
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– Está bem. Eu lhe dou esse dinheiro: pague suas dívidas e, quando o senhor puder, me 

devolva.

Ficaram amigos. Meu irmão Lívio escreveu, muitos anos mais tarde em um de seus 

livros publicados no Brasil, que nosso pai, médico, tinha entre seus inúmeros pacientes 

uma senhora cuja vida ele havia salvado. Ela era a esposa desse chefe da polícia de Trieste, 

aquele mesmo senhor que lhe era profundamente grato. Meus avós e meus pais arrumaram 

a mala e fugiram para Viena, na Áustria. De lá foram para Gratz, cidade menor no interior 

da Itália, mas culturalmente ativa, possuindo, inclusive, uma universidade. Ninguém iria 

procurá-los por ali, pois não imaginariam que uma pessoa que era contra a Áustria se 

esconderia no próprio país. E foi a salvação.

Em Gratz, mamãe estudou piano e frequentou a Faculdade de Medicina como aluna-

ouvinte. Fez quatro semestres de medicina, interessou-se por radiologia, escultura, canto e 

piano. Depois teve um abscesso pulmonar que a fez perder a voz. Continuou apenas com os 

estudos de piano. Enquanto isso, papai estudava radiologia e medicina em Viena. Portanto, 

eles falavam alemão perfeitamente e se davam muito bem com os alemães, convivendo em 

um ambiente de muita cultura.

Meu tio Bruno, irmão de papai, conseguiu fugir e atravessar a fronteira para o lado 

italiano, vindo a combater pela Itália. Papai, muito visado pela polícia, não pôde segui-lo 

e também porque estava preocupado em deixar seus pais sozinhos. Continuou estudando 

medicina. Minha avó paterna era doméstica e meu avô trabalhava com café. Inclusive, ele 

chegou a vir para o Brasil fazer negócios com esse produto. Mas voltou logo para a Itália. 

Acabou vindo para o Brasil apenas em 1972, cego e como imigrante. Quantas voltas não 

dá este mundo, não é mesmo?

Passei meus primeiros anos de vida em Trieste, já com a nacionalidade italiana, pois, no 

final da guerra de 1918, essa cidade passou para a Itália. O que não foi um bom negócio, 

porque, naquela época, a Áustria era, com único porto, uma cidade riquíssima. Quando se 

tornou italiana, passou a concorrer com Gênova, porto onde se construíam navios. A Itália 

era toda rodeada pelo mar, e uma cidade com um porto a mais não faria muita diferença. 

Para a Áustria não: era importantíssimo. Mas todos ficaram satisfeitos pelo ponto de vista 

patriótico.
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Trieste – onde viviam muitos judeus que chegavam do 

Oriente [levantinos] – era vizinha de vários países onde se 

falavam o italiano e o alemão, idioma obrigatório em algumas 

escolas. Em Trieste havia um gueto que foi, em grande parte, 

demolido.A Tanto a Via degli Artisti como a Via del Monte 

estão hoje localizadas no antigo bairro judaico, o ghetto. 

Vale lembrar que Trieste tornou-se um importante porto de 

passagem para milhares de judeus que fugiam dos nazistas 

em busca de um abrigo seguro em alguma parte do mundo.

Diante das leis raciais na Itália 
fascista

Na Itália, até 1938, não se falava sobre o sentimento do 

antissemitismo. De repente as leis começaram. O triste foi 

que Mussolini foi justamente para Trieste, onde pronunciou 

A- A palavra gueto é de origem veneziana, 
sendo o de Veneza o mais antigo do mundo 
(1516), seguido pelo de Roma (1555). 
O antigo gueto de Trieste foi criado em 
1696 por Leopoldo I de Habsburgo. O 
velho gueto, citado aqui por Nydia Licia 
Pincherle, ocupava a área que se estende 
desde o edifício da Bolsa de Valores até 
a Piazza Unità. Hoje, pouco resta do seu 
traçado original, tendo se transformado 
em uma região “da moda”, com livrarias, 
antiquários, galerias de arte e restauro, 
animada pela Feira da Ladra aos domingos, 
como ocorreu com vários outros guetos da 
Europa. Em 1938, com a promulgação das 
leis raciais por Mussolini, os judeus triesti-
nos foram proibidos de deixar a Itália, sem 
poder entrar na cidade ou sair dela. Mesmo 
assim, centenas de judeus esconderam-se 
no interior da cidade que desempenhou 
um papel importante ao ajudar os judeus 
da Europa Central a fugir das perseguições 
nazistas. Trieste, que chegou a abrigar cerca 
de cinco mil judeus, era chamada de “porta 
de Sião”. Na Via del Monte, eram acolhidos 
os visitantes judeus que usavam o porto de 
Trieste para fugir do nazismo, local onde 
está hoje o Museo della Comunità Ebraica 
di Trieste “Carlo e Vera Wagner”. Por ali 
passou o cientista Albert Einstein, entre 
muitos outros fugitivos.

Nydia Licia Pincherle Cardoso

A Nova Sinagoga de Trieste, situada na Via San Francesco d’Assis, 
nº 19, é o símbolo da integração da comunidade judaica à 

sociedade triestina. Cartão-postal, s. d. Disponível em: <http://
www.irsml.eu/percorso_tolleranza/img/foto/sinagoga_2.jpg>. 

Acesso em: 31 jul. 2017.
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o seu primeiro discurso antissemita. Na minha cidade...! Imagine! Foi quando começaram as 

reações: as lojas dos judeus foram apedrejadas; precisávamos tomar muito cuidado andando 

sempre em grupo pelas ruas. Não podíamos andar sozinhos, pois provocações sempre 

aconteciam. Dizer que não é mentira! As pessoas começaram a ter que se defender. Como 

judeus não podíamos ter empregados domésticos. E o mais grave é que nos restaurantes 

foram afixados cartazes com o seguinte aviso, assim como acontecia na Alemanha: “Proibida 

a entrada de mendigos, cães e judeus”. Hitler mandou! Não havia escolha.

Não podemos nos esquecer de que por trás disso tudo havia a guerra da Abissínia. 

Aproximadamente 52 países declararam sanções à Itália, e Hitler se aproveitou, 

imediatamente, para conseguir o Pacto Roma-Berlim. Quando Hitler quis invadir a 

Áustria com o objetivo de anexá-la, Mussolini se opôs e mandou o Exército para a fronteira. 

Hitler recuou pela primeira vez! Mussolini estava se sentindo importantíssimo com poder! 

Poder! Era o Império Italiano! Porém, como Mussolini não era antissemita, deu ordens 

para que todos os colégios “Dante Alighieri” localizados fora da Itália recebessem alunos 

judeus. Tanto é que, assim que chegamos a S. Paulo, meu irmão Tulio e eu fomos estudar 

no Colégio Dante Alighieri.

O rei, coitadinho que era aquela coisinha mínima, covarde, apavorado, não servia para 

nada. E era “rei da Itália, imperador da Etiópia e da Albânia”. Nunca vi ninguém mais 

covarde. Nunca vi ninguém mais incompetente. Porque, mesmo depois quando prenderam 

Mussolini e tudo mais, a atitude do rei foi horrível. Ele não se decidia! A Itália poderia ter 

saído dessa guerra de outra maneira.

Os judeus, nessa época, pertenciam à burguesia italiana: oficiais, coronéis, advogados, 

médicos etc. Gente de nível! Eram aceitos em qualquer lugar...! Não devemos nos esquecer 

de que, na Itália, não havia guetos obrigatórios. Havia sim o gueto de Roma, por exemplo, 

onde os próprios habitantes preferiam ficar com as portas fechadas à noite, por uma questão 

de segurança. Em Trieste, havia um gueto que era o lugar onde íamos comprar móveis, 

quadros etc. Os judeus italianos eram religiosos, mas não ortodoxos. Não me recordo se 

em Trieste havia pessoas que comiam alimentos kosher*. Em Florença sim, havia muitos 

judeus ortodoxos. Minha família, por exemplo, embora não seguisse a ortodoxia judaica, 

frequentava a sinagoga nos dias de festas que, aliás, comemorávamos; aliás, meu avô 
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fazia questão! E os israelitas eram todos casados entre si. Eu passei a ir à sinagoga quando 

começaram as perseguições religiosas. Mas foi mais uma atitude de uma menina de 12 anos 

de idade, uma atitude de protesto dos jovens:

– Eu vou... Mesmo com os guardas do lado de fora! Mesmo correndo o perigo de ser 

apedrejada! O que eles pensam, que vou ter medo deles? Então, eu vou!

Todos nós ficamos estarrecidos diante da promulgação das leis raciais, surpresos. Até 

então, eu sabia que era judia e ponto final. Íamos à sinagoga nas festas; meu avô era religioso 

e pertencia à congregação. Os mais velhos eram mais religiosos que os mais jovens. Mas 

sabíamos que éramos judeus, respeitávamos o Rosh Hashaná* e o Yom Kipur* – as grandes 

festas. No Pessach*, semana de Páscoa, comíamos somente o pão ázimo. Enfim, respeitávamos 

os feriados judaicos normalmente. Éramos italianos de religião judaica, não somente eu, 

mas praticamente todos os judeus na Itália.

Em 17 de novembro de 1938, foi promulgado o “Provvedimenti per la difesa della razza 

italiana” como parte da campanha contra os judeus que proibiam os casamentos entre cidadãos 

italianos de raça ariana e pessoas pertencentes a outra raça. Esse estatuto personalizava e 

generalizava o princípio contido no decreto de abril de 1937, proclamando o ilícito penal 

do casamento nessas condições. Diante do endosso de uma política antissemita pelo governo 

fascista de Mussolini, os judeus foram obrigados a deixar a Itália, somando-se aos milhares 

de refugiados políticos que vagavam pela Europa em busca de um refúgio seguro.

Em 1938, diante da postura antissemita do governo de Mussolini, tudo mudou. Papai 

perdeu a cátedra na Universidade de Milão e a direção do Hospital Municipal de Trieste. 

Foi obrigado a vender, às pressas, o sanatório para tratamento de tuberculose que era o mais 

moderno da Itália e que ele havia construído. Esse sanatório ficava localizado em Aurisina, 

próximo de Trieste. Mamãe perdeu o lugar de crítica musical do jornal Populi di Trieste. 

Foi despedida. Lívio, meu irmão (um ano e meio mais velho que eu), e eu tivemos que sair 

da escola, pois estudávamos no Colégio Dante Alighieri, que passou a proibir a frequência 

de judeus. Eu estava iniciando o terceiro ano colegial.

Começamos a frequentar uma escola judaica, pois as escolas públicas passaram a ser 

proibidas para nós. Todos os professores judeus foram mandados embora. Nós tivemos 

sorte: nossos professores foram maravilhosos. Reuniram-se e formaram uma nova escola só 

Nydia Licia Pincherle Cardoso
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para jovens judeus expulsos de outras escolas. Estudei nessa 

escola durante alguns meses: fiz o terceiro colegial do mês 

de outubro de 1938 até o fim de abril de 1939, quando, 

então, decidimos emigrar para o Brasil. Muita gente não 

acreditava: “Não, a Itália não é como a Alemanha!”. Apesar 

do exemplo da Alemanha, muita gente ficou na Itália.

Aí começamos a frequentar a sinagoga. Éramos jovens e 

ninguém mandava na gente. Mas começamos a frequentar a 

sinagoga às sextas-feiras. O rabino-mor da Itália se chamava 

Israel Zolli. Ele olhava com certa desconfiança o grupo de 

rapazes e moças que, de repente, entravam na sinagoga. 

Os homens ficavam embaixo, e nós, mulheres, em cima. A 

Sinagoga de Trieste é muito grande e bonita. Ficávamos em 

um canto, todos juntos. Ele olhou, viu que fomos um dia, 

uma sexta-feira, depois na seguinte e na terceira também. 

Na quarta, ele nos chamou e disse estar comovido de ver 

jovens que só agora tinham resolvido frequentar a sinagoga, 

em momento tão difícil. Havia muitas pichações, suásticas 

pintadas na sinagoga do lado de fora. Muita gente gritava, 

pois as coisas começaram a tomar rumo muito desagradável.A

Atos de resistência e solidariedade

As lembranças da minha infância não vão embora. 

Engraçado, se me perguntarem aonde eu fui anteontem, 

eu preciso pensar. Mas, se me perguntarem o que eu fazia aos 

10 anos, eu me lembro! Chegamos ao Brasil em 1938, como 

eu já disse. Lembro que, depois da guerra, um tio veio ao 

Brasil mostrando-nos um documentário sobre os campos de 

concentração. Houve gente que não acreditou. A gente sabia 

A- A história da Nova Sinagoga de Trieste 
expressa as conquistas e os desencantos da 
comunidade judaica na Itália. Está locali-
zada perto da Piazza Unità d’Italia e da Via 
del Monte, onde hoje há escolas judaicas 
e o Jewish Museum Comunidade “Carlo 
e Vera Wagner”. Em janeiro de 1907, o 
projeto começou a ser executado por Roger 
Berlam e o filho Arduino, e, em 21 de junho 
de 1908, foi lançada a pedra fundamental 
desse novo templo judaico. Inaugurado 
em junho de 1912, o templo segue o rito 
alemão. Identificado como símbolo da 
presença judaica em Trieste, tornou-se 
alvo de ações antissemitas e nazifascistas e, 
principalmente, após a promulgação das leis 
raciais fascistas em 1938 e na época em que 
os nazistas ocuparam a cidade. Em outubro 
de 1941, teve suas paredes externas pichadas 
com slogans abusivos característicos da 
propaganda antissemita que circulavam na 
época. Em 18 de julho de 1942, a sinagoga 
foi devastada internamente por um grupo 
de fascistas que, dessa forma, procuraram 
agredir a comunidade judaica triestrina. 
Com a ocupação nazista, em 1944, trans-
formou-se em um armazém para guardar 
os bens confiscados dos judeus e foi, ainda 
mais, danificada no seu interior. Em junho 
de 1945, ocorreu a cerimônia de reabertura 
do templo diante da presença das forças 
aliadas, marcando assim o retorno à vida 
dos sobreviventes da comunidade judaica 
local. Em junho de 2012, celebrou-se o 
primeiro centenário do templo.
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da guerra, mas não sabíamos o porquê da fuga dos judeus que 

vinham até Trieste. Papai era o representante de um grupo de 

libertação de judeus encaminhados diretamente a ele. Alguns 

ficavam hospedados em casa, sempre procurando uma forma 

para ir embora para algum outro país e recomeçar a vida.A

Eu tinha 12 anos, ninguém me contava nada. A impressão 

que tínhamos era de que todos os italianos do mundo eram 

fascistas. Nada se sabia e para nós, que nascemos naquele 

sistema maravilhoso até a promulgação das leis raciais, era 

inacreditável! Somente em 1938, quando começaram as 

perseguições aos judeus na Itália, meus pais passaram a nos 

falar sobre o antissemitismo. Mas, antes disso, ninguém 

falava a uma criança sobre o assunto, pois uma criança 

contava para as outras. Aí a polícia poderia baixar. Então, 

ninguém sabia de nada...

Éramos todos italianos, e, além do mais, meu avô viera 

da Boêmia. Estávamos muito bem integrados na sociedade 

triestina. Havia uma quantidade de coronéis e generais do 

Exército que eram judeus. Alguns eram médicos, engenheiros 

ou outra coisa. Éramos italianos que não iam à missa! Ressalto 

aqui que muitos judeus vieram à Itália diretamente da 

Palestina em período a.e.c. e se davam muito bem com os 

romanos. Então, de vez em quando, um imperador baixava 

uma lei contra os judeus, que fugiam para a Grécia ou iam 

para o norte. Depois, um imperador dizia não, ao perceber 

que os judeus faziam bons negócios... Então os chamava de 

volta. Por exemplo: os Caverini, a Noemia Caverini e toda 

família, eram da Palestina. Não passaram pela Inquisição na 

Espanha? Na Itália, inclusive, havia um importante grupo 

A- Até 1938, os judeus triestinos sentiam-se 
relativamente seguros, sem perseguições 
antissemitas. Mesmo assim, alguns deci-
diram fugir para a Palestina, então sob o 
mandato britânico, onde existiam várias 
colônias de judeus. Entre estes estava 
Giorgio Voghera (1908-1999) que foi viver 
em Jaffa, regressando apenas em 1948. Em 
1943, como escreveu Jan Morris (2001, p. 
111-112), “os triestinos foram apanhados 
pela História: os nazistas apoderaram-se 
de Trieste. Algumas centenas de judeus 
conseguiram fugir para a Suíça ou mesmo 
para a Itália. Cerca de 700 triestinos judeus, 
porém, foram condenados à morte ou à 
deportação. Em 16 de outubro, ocorreu a 
batida no gueto de Roma, e 1.014 judeus 
foram capturados e deportados para campos 
de concentração nazistas, dos quais apenas 
16 voltaram. Na verdade, 57% desses 
prisioneiros foram capturados fora do 
gueto, como em Montesacro, e oito deles 
pertenciam a quatro famílias, incluindo 
Funaro, Di Veroli e Cacaurri”. 

Nydia Licia Pincherle Cardoso
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sefaradi. Lembro-me de que, durante a guerra, uma bomba caiu em uma casa onde existia, 

há séculos, um arquivo que foi destruído.

Opções de fuga e emigração

Um pouco antes da promulgação das leis raciais, em 1938, um senhor avisou meu pai da 

difícil situação que estava por vir para os judeus na Itália. Aconselhou-o a partir o quanto 

antes e se prontificou a ajudá-lo no que fosse possível.

Nós, jovens, nos unimos com outra sensação: agora, éramos diferentes e passamos a 

sentir essa diferença como judeus. Começamos a estudar o hebraico. Muitos foram para a 

Palestina, outros para a Austrália, os Estados Unidos e a França. Aqueles que foram para a 

Suíça se salvaram, mas quem decidiu ir para a França ou Polônia foi um desastre. Muitos 

tentaram ir embora. Nós fomos os primeiros a tentar...!

Meu pai, não sei por que, conversou com vários diplomatas, procurando os consulados 

que aceitassem emitir vistos para nove pessoas de uma mesma família. Estava preocupado 

com seus pais e o irmão que era casado e tinha um filho. Esse meu tio trabalhava com o 

conde Aguarona (que depois se tornou duque Aquarona e que deu o golpe em Mussolini, 

ficando ao lado do rei) que depois nos ajudou muito. Esse meu tio não conseguiu emigrar 

conosco, pois não conseguiu o visto. Foi muito difícil para ele que teve que ficar escondido 

com papéis falsos e um “nariz de judeu que não tinha tamanho”. Ele e a mulher faziam-se 

passar por católicos que vinham do sul, fugindo dos americanos. Aí, inverteram os papéis 

e assim se salvaram.

A escolha do país para onde imigraríamos foi muito discutida. Meu pai queria ir para 

o Egito. Minha mãe, prudentemente, dizia que era perto demais da Europa e que preferia 

ir para os Estados Unidos, mas o affidavit (quantia depositada como caução) para emigrar 

para lá era elevado e não tínhamos o dinheiro para isso. Estava fora de cogitação por causa 

das cotas. Tanto é que uma prima chegou a ir para os Estados Unidos, mas não direto. Foi 

primeiro para a Polônia e depois para os Estados Unidos.

Pensaram na Argentina, mas por lá as coisas não cheiravam bem. Pairava no ar um 

clima nazista, o que a gente sabia. Havia o Quênia: quase fomos para lá, pois surgiu uma 
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possibilidade, mas não deu em nada. O Egito nos receberia. Mas, finalmente, decidiram 

pelo Brasil, incentivados por uma enfermeira (judia alemã) que havia trabalhado com papai 

e cujo irmão morava aqui no Brasil. Esta lhe escreveu dizendo que o país era ótimo para 

se tentar uma nova vida. Nós não sabíamos nada a não ser que o Brasil exportava bananas, 

café e que tinha muitos macacos. Meu pai, muito preocupado, acabou indo para Suíça, 

pensando que poderia mandar dinheiro para o Brasil pela Cruz Vermelha.

A Itália foi dividida na guerra: o sul ficou com os Aliados e o norte nas mãos dos fascistas 

e alemães. Meu primo saiu da Suíça, mas voltou para ficar com os pais e salvá-los. Foram a 

Roma, onde ficaram escondidos até o final da guerra. A irmã de mamãe era Anita Seppilli, 

casada com Alessandro Seppilli. Todos eram chamados pelos apelidos, no diminutivo. Ele era 

professor indigenista e ela antropóloga que escreveu livros maravilhosos, um deles histórico, 

sobre a Amazônia. Aqui, ela também dava aulas de literatura italiana. Terminada a guerra, 

eles voltaram, porque, sendo professor universitário, foi transferido da cidade de Pádua, 

uma cidadezinha deliciosa, doce, perto da Toscana. Alessandro Seppilli havia lecionado em 

Mantova, no coração da Lombardia. Ele era socialista e, durante 11 anos, exerceu o cargo 

de prefeito. Eu retornei várias vezes à Itália para encontrá-los.

Papai procurou o cônsul-geral do Brasil em Trieste que, a princípio, disse que sim. À 

tarde este lhe telefonou dizendo que havia consultado as exigências do Itamaraty: “O Brasil 

só se interessava por judeus que fossem cientistas de renome internacional, qualidade que 

deveria ser comprovada”. A obtenção do visto, de acordo com as leis vigentes no Brasil, 

então governado por Getúlio Vargas (conhecido por sua postura fascista), prescrevia que 

somente pessoas conhecidas e valorizadas por algum fato importante poderiam receber 

visto para o país. Por sorte meu pai, médico, proprietário de um sanatório e autor de uma 

lista de publicações, livros e artigos no campo da medicina, pôde ser contemplado por seu 

currículo e também por possuir uma tela (pintura) de muito valor que ofereceu ao cônsul 

brasileiro. Para conseguir liberar o visto para o meu avô, não pudemos contar que ele era 

cego, vitimado que estava de glaucoma. Contamos com o silêncio e a colaboração dos 

funcionários da alfândega e da polícia de Trieste que fizeram de tudo para ajudá-lo. Uma 

pessoa cega não recebe passaporte. Assim, fizeram-no entrar pela porta de serviço do navio 

e o esconderam no camarote. Como ele andava muito bem, apesar dos seus 72 anos, e 
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era um homem de porte, ninguém percebeu. Usava óculos escuros e caminhava com uma 

bengala. Fantástico!

Conseguimos obter o visto e embarcamos no navio Neptunia. Vieram conosco também 

os meus avós paternos. Antes de partirmos, fui ainda com meu pai até Verona para buscar 

uma carta de apresentação a ser entregue para o Prof. Dr. Carlo Foá, ex-catedrático da 

Faculdade de Medicina, que já havia emigrado para S. Paulo. Pudemos trazer todas as nossas 

coisas, apesar de o nosso visto ser de turista. Mamãe trouxe a biblioteca, que ainda conservo, 

móveis, cristais, quadros etc. Entre os nossos livros, contávamos com obras preciosíssimas.

Quando estávamos para embarcar no navio Neptunia que nos levaria para o Brasil, o 

chefe da polícia nos fez passar sem qualquer controle alfandegário, possibilitando que meu 

pai trouxesse, além de seus instrumentos de trabalho e objetos de valor que possuíamos, 

também uma soma de dinheiro maior do que a permitida pelas autoridades. Isso tudo nos 

Ficha consular de qualificação de Alice Schwarzkopf Pincherle, mãe de Nydia Licia Pincherle. Visto 
temporário emitido pelo cônsul-geral do Brasil. Trieste, 16.2.1939. 

Acervo: Arquivo Nacional/RJ; Arqshoah-Leer/USP.
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ajudou muito, pois meu pai não pôde começar imediatamente a exercer sua profissão de 

médico no Brasil.

Os refugiados judeus que vieram para o Brasil nessa época eram de um nível cultural 

altíssimo. Todos trouxeram bibliotecas selecionadas com grandes pensadores, filósofos. Essa 

foi a marca registrada desse grupo que tinha uma outra mentalidade, distinta dos imigrantes 

italianos que para cá vieram no início do século XX. Papai trouxe todos os aparelhos 

radiológicos, o que deu uma certa confusão, pois esse material havia sido comprado na 

Alemanha e havia uma cláusula que estipulava que não poderiam sair da Europa. Quando 

chegamos aqui no Brasil, papai recebeu uma carta cobrando-lhe uma multa que foi paga. 

Trouxemos tudo, o que foi ótimo, pois as pessoas quando deixam seu país têm que levar 

sua casa junto. Nossas coisas são partes das nossas vidas. E isso nem todos que fugiram 

conseguiram fazer.

O Brasil como destino

Partimos de Trieste no dia 27 de abril de 1939 e chegamos no dia 12 de maio. Foi uma 

viagem muito triste. Não tivemos festas a bordo, nem comemorações. Nesse navio, havia 

muitos judeus e camponeses que iam para a Argentina, provenientes dos Alpes. Havia um 

passageiro que viajava com o cavalo e cachorro. Todos estavam fugindo de Hitler. Uns 

vieram para são Paulo, outros foram para a Argentina.

O navio Neptunia aportou primeiro em Recife, depois em Salvador e no Rio de Janeiro. 

Meu irmão Lívio Tulio escreveu que ficou “fascinado pela Baía de Guanabara” e também 

por ter sido recepcionado no porto por um colega da escola de Trieste, Glauco Iesi, que 

havia chegado ao Brasil alguns meses antes e vivia na cidade. Ele foi ao porto para nos 

dar as boas-vindas. Seguimos para o porto de Santos onde desembarcamos. Tivemos, de 

imediato, uma boa impressão do país. Conhecíamos outros judeus triestinos que, como 

nós, tinham buscado refúgio no Brasil. Desembarcaram no Brasil: meu pai, mamãe, meus 

avós, meu irmão e eu.

Nosso grupo dos refugiados italianos frequentava a Sinagoga da Abolição, minha mãe e 

meu irmão Tulio frequentavam a Congregação Israelita Paulista (CIP). O canto introduzido 
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pelo rabino PinkussA na CIP era regido pelo maestro italiano 

Mopurgo. Observação importante: a primeira locação da 

CIP foi na Rua Brigadeiro Tobias, antes de instalar-se na 

atual Rua Antônio Carlos, na Consolação.

Papai costumava me levar para assistir aos concertos 

e à companhia teatral no Municipal. As senhoras da alta 

sociedade ficavam escandalizadas ao verem uma menina de 

15 anos no teatro. Eu passava grande parte do meu tempo 

no Teatro Municipal, voltando para casa depois das 23 horas 

com blackout, por causa da guerra. Naquela época, não havia 

o menor perigo. Em cada esquina, encontrávamos uma 

dupla de guardas: um homem e uma mulher fardados, que 

tomavam conta da população. Não tinham cara de militares 

pesados! Eram civis, não metiam medo. Mas a educação era 

bem diferente.

Lembro-me de que, durante o período guerra, uma vez 

por mês, promovíamos um concerto em nossa casa, em 

benefício de um ou outro músico. As pessoas pagavam uma 

certa quantia que depois era revertida em nome do artista. 

Assim, sempre vivemos no meio de artistas. Mamãe já tinha 

essa experiência trazida desde Trieste, quando, na época das 

temporadas líricas, os cantores iam todos para a nossa casa. 

Desde Lotte Lehmann, grande cantora alemã, até Adriano 

Stabille. Telefonavam para a mamãe e com ela repassavam 

as músicas. Mamãe acompanhava ao piano e papai cuidava 

da garganta deles, pois o vento de Trieste era terrível. Foi 

a partir dessa experiência que mamãe começou a fazer o 

mesmo tipo de reunião também aqui no Brasil.

A- A Sociedade Israelita Paulista (SIP) foi 
criada em 1936 por um grupo de judeus 
alemães radicados na cidade de S. Paulo. 
Como parte de uma rede de solidariedade 
e resistência ao nazismo, a SIP ajudou a 
manter vivas a religião e a cultura judaicas 
como uma das formas de sobrevivência 
dos judeus refugiados no Brasil. Entre 
os alemães fundadores estava o professor 
rabino Fritz Pinkuss que esteve diretamente 
envolvido com a causa dos refugiados ju-
deus em S. Paulo oferecendo-lhes suporte 
financeiro, médico e orientação de vida 
na Congregação Israelita Paulista (CIP). 
A CIP, entidade que chegou a ter duas 
mil famílias de sócios, projetava-se como 
uma simbiose judaico-brasileira, capaz de 
somar os princípios do judaísmo aos valores 
nacionais. A língua portuguesa foi adotada 
pelos membros da SIP que, às sextas-feiras, 
assistiam aos cultos regulares. Segundo 
Pinkuss, “os que na semana anterior tinham 
chegado como ‘refugiados’, na próxima iam 
deixando de sê-lo, pois, efetivamente, a cada 
sexta-feira se encontravam amparados”. 
Durante os anos de 1942-1945, o professor 
Pinkuss ajudou os refugiados perseguidos 
pela Polícia Política como “súditos do Eixo” 
sob suspeita de serem “eixistas”. Uma das 
iniciativas da CIP foi providenciar um car-
tão de identificação para os seus associados 
ou então procurar a naturalização para 
aqueles que haviam entrado ilegalmente 
no Brasil ou que portavam o visto de 
turista com data de validade vencida. Ver 
PINKUSS, Fritz. Estudar, ensinar, ajudar: 
seis décadas de um rabino em dois continentes. 
S. Paulo: Livraria Cultura, 1995. p. 52, 60; 
CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Brasil 
judaico: mosaico de nacionalidades. S. Paulo: 
Maaynot, 2013. p. 227-229.
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A “Colônia Mussolini”

Os judeus italianos que vieram para o Brasil naquela época era de um nível cultural 

altíssimo. Todos trouxeram suas bibliotecas selecionadas com grandes pensadores, filósofos 

etc. Essa foi a marca registrada desse grupo que tinha uma outra mentalidade, distinguindo-

se daqueles que para cá vieram no início do século XX.

Nessa mesma imigração para o Brasil, vieram também os Brentani, entre os quais estava 

Gerda Brentani. Pintora, fez várias exposições sobre as casas de S. Paulo, desenhando com 

muito humor, um humor fantástico. Foi residir na Rua Oscar Freire, sendo casada com 

o proprietário da Arno, especializada em aparelhos domésticos. Renzo, filho de Gerda 

Brentani, nasceu em Trieste e, quando chegou ao Brasil, era ainda menininho. Tornou-se 

professor universitário, trabalhando no Hospital das Clínicas e no Instituto Ludovic como 

especialista em oncologia.

Havia também a família Nagelschmidt, cujos filhos ainda vivem. Richard Nagelschimdt 

era casado com a filha dos Stock, fabricantes do conhaque Stock de Trieste e cuja fábrica 

de bebidas foi, posteriormente, instalada aqui no Brasil.

Estava também em S. Paulo o professor Dr. Giorgio Schreiber, casado com Maria Romano 

Schreiber, e que havia sido meu professor na escola hebraica, em Trieste. Naquela época, ele, 

como muitos outros judeus, perdeu seu cargo na escola italiana e veio ser nosso professor 

de botânica e zoologia, de ciências. Enfim, era o professor mais querido que tínhamos. 

Lembro-me de que, quando saíamos para dar longos passeios, coletávamos folhas de plantas 

que guardávamos para que ele as classificasse. Portanto, foi um prazer reencontrá-lo aqui 

no Brasil.

Entre outros que chegaram ao Brasil nas décadas de 1930 e 1940 estava Fúlvia Di Segni, 

escultora e escritora, autora do livro de memórias A longa trilha azul, publicado em 1983. 

Seu filho é Cláudio Di Segni, arquiteto reconhecido. Por falar em memórias, lembrei-me 

também de Anita Salmoni, professora do Instituto Cultural Italiano, e que também escreveu 

seu livro de memórias Você voltaria?, publicado em 1979. Meu irmão, Lívio Pincherle 

(1924-1983), escreveu Meus dois mundos: história de vida de um médico judeu ítalo-brasileiro, 

que traz importantes informações sobre esse conturbado período de nossas vidas. Lívio 
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formou-se médico psiquiatra e especializou-se em terapia 

de vidas passadas.A

Retomando: a primeira vez que vesti calças compridas 

foi junto com Tatiana Chagas, neta do Carlos Chagas e 

descendente de americanos. Íamos ao MackMed, competição 

entre o Mackenzie e a Faculdade de Medicina, realizada 

uma vez por ano.

Meu pai não podia mais exercer a profissão de médico, por 

não ter seu diploma reconhecido no Brasil. Em busca de uma 

solução emergencial, ele entrou em contato com o barão de 

Fiori, que era professor na Universidade de S. Paulo. Este o 

apresentou ao jovem médico Dr. Miguel Centola, formado 

em radiologia e que queria abrir um consultório. Como papai 

havia trazido alguns aparelhos, abriram um consultório na 

Rua Xavier de Toledo. Miguel Centola assinava e papai ficou 

sendo seu auxiliar-técnico, o que foi difícil para ele que já 

tinha nome como cientista. Logo ficou conhecido, pois era 

um excelente radiologista. Ficou instalado ali durante anos.

 Minha mãe, Alice Pincherle, teve muita dificuldade de 

adaptação no Brasil, muita mesmo. Ela era crítica musical, 

tocava piano e acompanhava os maiores cantores da Europa. 

No começo, foi um horror porque ela se apresentava a vários 

jornais e as pessoas respondiam: “Para que precisamos de 

uma doutora em ciências musicais ou que toca piano num 

concerto!”. Ficou frustrada e entrou em depressão. Foi uma 

coisa horrorosa! Inclusive, esteve doente e precisou operar 

o fígado, levando anos para se refazer. A salvação dela foi 

colecionar orquídeas. Tudo o que ela fazia era bem-feito. 

Então, começou a colecionar orquídeas, as híbridas. Ganhou 

A- Uma larga produção de livros de me-
mórias, escritos por esse grupo refugiados 
no Brasil após a promulgação das leis 
raciais na Itália, ajuda-nos a compreender 
esse período conturbado pelo fascismo 
antissemita na Itália após 1938. Entre 
esses, destacamos: PINKUSS, Fritz, op. 
cit., 1990; PINCHERLE, Livio Tulio. Meus 
dois mundos: história de vida de um médico 
judeu ítalo-brasileiro. Roswitha Kumpt, 
1987; SEGNI, Fúlvia Di. A longa trilha 
azul. S. Paulo: s. n., 1980; HERSBERG, R. 
O mundo do meu pai. S. Paulo: s. n., 1994; 
SEGRE, Vittorio. Recuerdos y aventuras: 
un judio afortunado en la Italia fascista. 
Barcelona: Gedisa, 1990.
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prêmios e diplomas de criação de plantas. Eu mesma dizia para ela: “As orquídeas vão te 

ajudar!”.

Finalmente ela vendeu a coleção de orquídeas e começou a dar aulas. Foi quando se firmou 

como uma profissional respeitada: ela sabia mais do qualquer outra pessoa. Muitos médicos 

mandavam doentes gagos para ela. Ela conseguia solucionar gagueira e problemas como do 

lábio leporino. Ela assistira a muitas aulas – como ouvinte –, não sei quantos semestres, seis 

ou três anos, na Faculdade de Medicina de Viena. Quando ficou viúva, foi para Viena e se 

formou em ciências musicais. Foi quando conheceu meu pai, que estava se formando em 

radiologia. Passou então a assistir às aulas de medicina. E quando papai começou a trabalhar, 

ela trabalhou um tempo em seu consultório. Ela tinha um conhecimento que nenhuma 

professora de voz poderia ter: o conhecimento médico. Tornou-se a melhor professora nessa 

especialidade. Deu aulas para todos os atores do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), como 

Sérgio Cardoso, Ziembinski, Leonardo Villar, Rubens de Falco, entre outros. Foi também 

professora no Escola de Artes Dramáticas [IAD] da Escola de Comunicações e Artes da 

Universidade de S. Paulo. durante dois anos.

Meu irmão Tulio também estudou medicina em S. Paulo, na Escola Paulista, atuando 

como clínico geral e, depois, fez pediatria. Começou a usar hipnose e desta passou à análise 

transacional. Formou-se em Buenos Aires e em uma universidade americana. Tornou-se 

psiquiatra e fundou o Instituto de Análise Transacional em S. Paulo. Ele trabalhava no 

Hospital das Clínicas, onde conseguiu introduzir a hipnose na medicina. Passou para a 

regressão, quando conseguiu coisas maravilhosas. Através desse recurso, ele curava pessoas que 

tinham ficado por seis a oito anos num sofá, tentando contar a vida a um psiquiatra e não 

ficavam boas. As psicólogas ficavam loucas com ele. Ele adorava discussões. Dizia: “Vamos 

lá, vamos discutir!”. Quando chegavam ao Brasil, os psiquiatras americanos o procuravam: 

queriam saber quem ele era. Enfim, ele fez um trabalho muito bom, extraordinário.

Eu estudei primeiramente um ano no Colégio Dante Alighieri, até me acostumar à vida 

no Brasil. Meu curso de italiano não era reconhecido aqui. Depois, ouvi coisas que nunca 

havia ouvido na Itália: antissemitismo! Nunca ouvira isso na Itália. Eu ouvi e disse: “Não, 

não vou ficar. Aqui, todos são fascistas!”. Muitos dos italianos que haviam emigrado para 

o Brasil no início do século XX eram descendentes de pobres camponeses que deixaram 
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sua terra natal porque morriam de fome. Eles viram essa Itália progredir e que, de repente, 

virou uma potência. Claro que eles eram fascistas, aqueles que idealizaram o sistema, mas 

seguiam os ditames do regime: se Mussolini disse que os judeus não servem, então não 

servem. Pronto, acabou! Daí a minha presença no Colégio Dante Alighieri ficou muito 

desagradável: decidi não ficar na escola. Acabou!

Os alunos do Dante pertenciam a famílias dos italianos que enriqueceram no Brasil. Eram 

os filhos, os netos, e não havia como argumentar com eles. Aliás, eu não queria argumentar 

com ninguém. Eu quis ir embora e fui estudar no Mackenzie que era um oásis de liberdade 

na época. Era maravilhoso, por ser um colégio americano com outra mentalidade. Lá, 

eu vivi a mudança do ensino. No quinto ano de ginásio, você podia escolher a profissão 

que gostaria de seguir: pré de engenharia, pré de medicina ou então ir para comercial ou 

magistério. Você apenas tinha que escolher. Eu cursei justamente nesse momento em que 

o ginasial e o colegial passavam por estas mudanças: foi quando o sistema mudou para 

quatro anos de ginásio e três de colegial: o aluno deveria escolher se queria seguir o colegial 

clássico ou científico. Tudo isso foi muito bom! Uma época maravilhosa!

Mas uma outra dificuldade despontou no cenário político brasileiro: nós éramos italianos 

e, pelo fato de o Brasil ter entrado na guerra ao lado dos Aliados, nos tornamos inimigos 

perseguidos na Itália e no Brasil. Aqui éramos “os italianos do Eixo”. Uma coisa muito 

curiosa e muito estranha, principalmente para nós, judeus.

Eu frequentava a colônia judaica italiana, a “Colônia Mussolini” como dizíamos, pois nós 

viemos para cá “por ordem expressa” do Duce. Dávamo-nos muito bem com os alemães e 

os austríacos, pelo fato de termos estudado em Viena e de falarmos corretamente o alemão. 

Desse grupo participavam os Arno, Camerini, Levy, Arton, Forón, Calabi, Wilheim, Calo, 

Brentani, Schreiber, Stock, entre outros. Minha filha trabalhou com Ricardo Brentani muito 

tempo: Ricardo e Eugene. Eu brincava com Ricardo, quando ele era desse tamanhinho, 

com apenas 11 anos, e ficava no carrinho. Vieram para cá o meu tio Alessandro Seppilli e a 

esposa Anita Seppilli, ambos professores universitários nascidos em Trieste, mas moradores 

em Pádua, onde ele lecionava. Dali foram para Mantova e depois emigraram para o Brasil. 

Alessandro Seppilli veio trabalhar como químico em um laboratório durante o período da 

guerra. Eles diziam sempre:
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– Você chega de um país, se instala como se fosse viver o resto da sua vida... Depois, 

pega o primeiro navio e volta!

Foi o que ele fez assim que a guerra acabou: retornou para a Itália com a esposa, o filho 

e os pais. Na Itália conseguiu a cátedra de volta na Universidade de Modena e, depois, 

foram para Perúgia onde meu tio havia sido eleito prefeito socialista pela segunda vez. O 

filho desse casal, meu primo, tornou-se professor das universidades de Florença e Perúgia.

Eu não gostava da CIP, aquele prédio era um caixote. Estava acostumada com a sinagoga 

maravilhosa, enorme de Trieste e Turim. Eu gostava mesmo era da Sinagoga da Abolição, 

porque era pequena, bonita, e também da Sinagoga da Ponte, na Rua 9 de Julho. Mas a 

CIP era um caixote. Havia muita gente. O hebraico que ali era falado não me soava com 

o hebraico que conhecia. Em nenhuma sinagoga se fala o hebraico como na Itália.

Mas aí eu casei-me com Sérgio Cardoso (1925-1972), um católico, e a coisa complicou. 

Nem ele ia à igreja e nem eu à sinagoga. Ele tinha sido religioso e até estudado em colégio 

de padre. Mas, na hora que se casou com uma judia, acabou! Minha filha tem o nome do 

pai, nasceu no Brasil, mas se sente judia. É engraçado! Ela sempre defendeu os judeus. Sabe, 

às vezes ela diz que, se alguém falasse alguma coisa de antissemitismo, ela se dizia judia. 

Hoje ela é médica, cientista. Religião não funciona muito com ela, não.

Eu passei a falar português em dois meses, três no máximo. Eu me adaptei rápido. 

Mesmo no Dante, eu tive amigas. Tudo sempre tem dois lados. Meu irmão não se adaptou 

no Dante. Detestou e quis sair logo. Eu, no início, procurei me adaptar porque era muito 

parecido com a Itália. O ensino era em italiano e havia matérias diferentes que eu nunca 

havia cursado: Português, História do Brasil, Geografia do Brasil...

 Mamãe costumava ouvir a Rádio de Londres todas as noites... ouvia a Europa. Meu pai 

também. Eu não: não seguia as notícias. Creio que porque eu já estava me adaptando aqui 

no Brasil e, então, não queria mais saber tanta coisa. Eu apenas queria saber como ia ficar 

a Itália e Mussolini. Enfim: eu torcia pelos americanos completamente.

Recordo-me sempre de uma prima de mamãe que tinha um defeito na perna: Lola 

Schwarzkopf. Ela foi presa no início da guerra e mandada para um campo de concentração, 

creio que deve ter sido Birkenau, não sei ao certo. Ela foi morta assim que chegou ao campo. 

Eles eram primos do lado Schwarzkopf. Os primos mais jovens de mamãe se salvaram: 

Nydia Licia Pincherle Cardoso
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uns foram para a Palestina, outros para a Iugoslávia, outros para os Estados Unidos. Nós 

já estávamos aqui no Brasil e mantínhamos contatos com os primos. Um desses primos, 

filho de Anita, ainda reside em Perúgia, e Scarelli está em Roma. De vez em quando me 

encontro com eles. Os outros foram para a Palestina, com os quais me encontrei uma ou 

duas vezes. Uma outra parente veio para cá porque era casada com o cônsul de Israel, no Rio. 

Ahava ou Liliana... não sei bem! Ela era filha de Gado Glass que chegou a ser embaixador. 

A irmã dela que mora em Milão, onde se casou com um católico. Não sei como, porque 

eram muito religiosos. E os primos que moravam na Palestina morreram todos também 

pela idade avançada.

Nydia Licia Pincherle Cardoso e o marido Sérgio Cardoso. 
Fotografia: Hejo. 

Acervo: Hejo; Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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De imigrante refugiada a atriz 
reconhecida

Quando me formei, a guerra havia acabado. Fui convidada 

para ser secretária do cônsul-geral da Itália em S. Paulo: ele 

fazia questão de ter como funcionária uma judia para mostrar 

que agora “tudo havia mudado”. Eu trabalhei um ano e 

meio no consulado italiano até o momento em que chegou 

uma secretária de Roma para me substituir. Eles sabiam que 

eu era judia! A condessa Crespi, a velha, era muito chata. 

Mas o pessoal do consulado, não. Muito gentis e bons. Ao 

mesmo tempo, eu queria continuar minha carreira como 

cantora. Quando terminou a guerra, teve início em S. Paulo 

a primeira temporada de canto, 1946/1947. Foi quando veio 

Benemino Gillo, e eu cantei no palco do Teatro Municipal. 

Recordo-me de que na primeira fileira estavam: Benemino 

Gillo, Elizabeth Varbatto, Hebe Spenani, Mario Dei Mônico 

e o maestro Guarnieri. Cantei duas áreas para eles ouvirem 

e darem a sua opinião. Acharam que eu devia continuar 

cantando, pois tinha possibilidade de carreira. Pedi-lhes 

que me indicassem professores na Itália, mas acharam que 

lá não havia ninguém: eu deveria ir para os Estados Unidos. 

Desisti na mesma hora, pois não tinha condições de viajar 

sozinha, sem dinheiro.

Por volta de 1947/1948, fiz traduções em um ateliê de 

desenhos de tecidos. Foi então que apareceu o professor Pietro 

Maria BardiA para ministrar um curso de História da Arte, 

em um prédio ainda em construção, onde futuramente seria 

o Museu de Arte de S. Paulo. Soube que ele estava abrindo 

vagas para assistentes. Candidatei-me. Fui escolhida entre 

A- Pietro Maria Bardi é considerado o 
realizador do sonho do empresário Assis 
Chateaubriand (1892-1968) de criar um 
museu de arte moderna em S. Paulo. Bardi, 
contratado como assessor de confiança, foi 
buscar na Europa destruída pela guerra 
o acervo que iria compor o atual Museu 
de Arte de S. Paulo (Masp), sediado no 
edifício projetado por Lina Bo Bardi, 
esposa de Pietro Maria. Conseguiu comprar 
importantes obras de Van Gogh, Rafael, Cé-
zanne, Ticiano, Manet, Monet, Mantegna, 
Bellini, Velázquez, Rembrandt, Degas, entre 
outros, deixando assim sua marca naquela 
coleção que viria a ser a mais importante 
da América Latina. Algumas dessas obras 
merecem destaque: O grande pinheiro e 
Rochedos de L’Estaque, ambos de Cézanne, 
e Retrato de conde-duque de Olivares, de 
Velázquez. Fundado em 1947, o Masp 
foi idealizado por Assis Chateaubriand, 
empresário e jornalista, e Pietro Maria 
Bardi, jornalista e crítico de arte italiano. A 
princípio, instalou-se em quatro andares do 
prédio dos Diários Associados, império de 
Chateaubriand formado por 34 jornais, 36 
emissoras de rádio, 18 estações de televisão, 
editora e a revista O Cruzeiro. Chatô, como 
era chamado, usava seu prestígio político
-empresarial entre os grandes empresários 
da época para arrecadar os recursos para 
a aquisição das obras. Como S. Paulo 
era na época a grande capital financeira, 
principalmente por causa da circulação do 
dinheiro das indústrias e do café, decidiu-se 
que o museu seria construído nessa cidade.

Nydia Licia Pincherle Cardoso



126

Vozes do Holocausto

cinco selecionados, sendo três judeus: Gabi Borja, Henrico Camberini, Flávio Motta e eu. 

Foi assim que trabalhei como a primeira assistente do professor Bardi durante um ano e 

meio. Nós “abrimos” o Museu de Arte Moderna de S. Paulo, idealizado pelo empresário e 

jornalista Assis Chateaubriand.

Depois me convidaram para dar um curso rápido sobre vitrines e moda no “Modas e 

Exposição Clipper”. Convidaram-me para ser assistente da Viertovia, recebendo mais do 

que o dobro do salário que eu ganhava no museu. Nessa época, meu pai estava doente e 

eu precisava ganhar um pouco mais para ajudar nas despesas da casa. Com muito pesar 

(eu adorava o Bardi), fui trabalhar na Clipper, onde permaneci até o momento em que fui 

para o teatro.

Foi quando apareceu a oportunidade de fazer teatro amador com Alfredo Mesquita que 

estava procurando alguém para representar o papel de uma moça eterna, meio diáfana, 

personagem da peça À margem da vida, de Tennessee Williams, autor ainda desconhecido no 

Brasil. Caio Caiubi, autor principal da companhia, disse a Alfredo Mesquita que conhecia 

uma moça que fazia esse tipo.

– Ah, a Nydia Licia? Aquela que trabalha no museu? – perguntou Mesquita, que me 

achou o “tipo perfeito”.

Mesquita achou-me o tipo perfeito. Minha estreia foi em 1947, ao lado de Marina Freire 

e Abílio Pereira de Almeida. Foi quando ingressei no Grupo Teatro Experimental (GTE), 

que a partir de 1948 passou a usar a sigla TBC – Teatro Brasileiro de Comédia, pois era em 

benefício das obras do prédio. Nesse mesmo ano, atuei no Grupo Universitário de Teatro 

(GUT), na Universidade de S. Paulo, em O baile dos ladrões, de Jean Anouilh, com direção 

de Décio de Almeida Prado.

Aos poucos, o TBC foi crescendo e ali passei a atuar como uma atriz profissional. Não 

que procurasse! A coisa foi acontecendo, e, de repente, precisavam de alguém para um 

papel, e eu estava lá, pronto. Assim aconteceu em 1949, quando fui chamada para substituir 

Cacilda Becker, grávida de quatro meses, em Nick Bar, de William Saroyan, em 1949. No 

ano seguinte, atuei em Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre, ao lado de Cacilda, Carlos 

Vergueiro e Sérgio Cardoso, meu futuro marido. A seguir, vieram muitas outras peças: 

Os filhos de Eduardo, de Marc-Gilbert Sauvajon; A ronda dos malandros, de John Gay; A 
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importância de ser prudente, de Oscar Wilde; e O anjo de pedra, de Tennessee Williams. 

Incansável, trabalhava nos sete dias da semana, até que dei uma parada para casar-me com 

Sérgio Cardoso. No dia seguinte, estávamos de volta ao TBC, agora como um casal.

Fiquei grávida, mas mesmo assim parei apenas por 15 dias por ocasião do nascimento da 

minha filha Sylvia. Nessa ocasião, atuei em Antígona e, em 1952, fomos residir no Rio de 

Janeiro para integrar a Companhia Dramática Nacional. Sérgio, Sylvia e eu ficamos hospedados 

na casa de Procópio Ferreira. Trabalhei em três peças, cujos ensaios aconteciam ao mesmo 

tempo: A raposa e as uvas, dirigida por Bibi Ferreira; A falecida, por Sérgio; e A canção do pão, de 

Nydia Licia Pincherle Cardoso

Nydia Licia e Alfredo Mesquita ensaiando a peça À margem da vida, de Tennessee 
Williams. S. Paulo, 1947. 

Fotógrafo não identificado. 
Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Raimundo Magalhães Jr., peça premiada. Em 1953, entrei para a TV Record, participando do 

elenco de O personagem no ar e Romance. No ano seguinte, criamos a nossa própria companhia, 

a Empresa Bela Vista, que exigiu a reforma do antigo Cine-Teatro Espéria, no Bixiga, em  

S. Paulo. Foi quando montamos a peça Lampião, de Rachel de Queiroz, no Teatro Leopoldo 

Fróes. Finalmente, em 15 de maio de 1956, inauguramos o “nosso” Teatro Bela Vista, com 

uma vasta programação: Hamlet, Henrique IV, O comício, Chá e simpatia e O saci.

Nydia Licia e Cacilda Becker, s d. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Nydia Licia Pincherle Cardoso

Em pé à esquerda: Sérgio Cardoso e Nydia Licia. Sentada: Cacilda Becker, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.

Nydia Licia e Ziembinski, na peça Ralé, de Máximo Gorki.
S. Paulo, 1951, Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Em 1958, atuei em Vestido de noiva, com direção de 

Sérgio e Ziembinski, também um refugiado no Brasil. A 

partir de 1960, passei a produzir teatro como produtora 

independente, mas com dificuldades para manter aberto 

o Teatro Bela Vista até sofrer uma ação judicial. Graças ao 

apoio dos meus colegas da classe teatral, consegui ficar com 

o teatro por mais um tempo. Acabou sendo fechado pela 

polícia, e, em 1971, fui obrigada a devolver para os seus 

proprietários. Esse processo culminou com a desapropriação 

do imóvel pelo governo do Estado de S. Paulo, que decidiu 

reformá-lo, transformando-o no Teatro Sérgio Cardoso.

No fundo tudo é assim. A gente pensa que dirige a vida? 

Dirige nada! A gente ajuda. Parece que está escrito. Vai 

fazer isso, isso e isso. Eu jamais pensei que escreveria vários 

livros, entre os quais Ninguém se livra de seus fantasmas, 

Sérgio Cardoso: imagens de sua arte, Rubens de Falco: um 

internacional ator brasileiro e Leonardo Villar: garra e paixão.A 

Muito menos imaginei que daria aulas. Eu tenho horror a 

A- Livros de autoria de Nydia Licia 
Pincherle Cardoso: Ninguém se livra dos 
seus fantasmas. S. Paulo: Perspectiva, 2002; 
Depoimentos IV. Rio de Janeiro: MEC, Fu-
narte, SNT, 1978; Sérgio Cardoso: imagens 
de sua arte. Roteiro iconográfico organizado 
e comentado por Nydia Licia. S. Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de S. Paulo, 
2004 (Coleção Aplauso Especial); Rubens 
de Falco: um internacional ator brasileiro. 
Depoimento colhido por Nydia Licia.  
S. Paulo: Fundação Padre Anchieta, Im-
prensa Oficial do Estado de S. Paulo, 2005 
(Coleção Aplauso; Série Perfil); Leonardo 
Villar: garra e paixão. Depoimento colhido 
por Nydia Licia. S. Paulo: Fundação Padre 
Anchieta, Imprensa Oficial do Estado de  
S. Paulo, 2005 (Coleção Aplauso; Série 
Perfil).

Nydia Licia e Ziembinski, na peça O grilo da lareira, de Charles Dickens.
S. Paulo, 1951. Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Detalhe da capa do livro Ninguém se livra de seus fantasmas, de Nydia Licia. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Pincherle Cardoso/SP; Arqshoah-Leer/USP.

Nydia Licia Pincherle 
Cardoso. 
S. Paulo, 1960. Fotógrafo não 
identificado. 
Acervo: Cedoc/Funarte. 
Disponível em: <http://www.
miguelarcanjoprado.com/
wp-content/uploads/2015/12/
nydia-licia-1960-cedoc-
funarte.jpg>. Acesso em: 31 
jul. 2017.
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dar aula! E dou aulas há 15 ou 20 anos. Desde 1992, sou 

professora “de voz, de compreensão de textos, de leitura, 

de intenções”. Dei aulas por 15 anos no Departamento de 

Rádio e Televisão da Fundação Armando Álvares Penteado 

(Faap) e no Teatro Escola Célia Helena, como professora 

de interpretação.

Marcas da Europa

O que mais me marcou na Europa? Eu acho que o 

antissemitismo na Itália. Ele acabou com a minha juventude, 

minha infância. Acabou, certo? De repente, aquilo que era 

meu de direito passou a não ser mais. Então, tudo mudou, 

porque quando você tem ilusões... você acha que a vida é 

linda. Eu adorava o nosso jardim, a nossa casa e as minhas 

amigas tudo. O mar...! Eu tinha paixão pelo meu mar: aquilo 

era meu. E de repente... eu perdi aquilo tudo. Fui obrigada 

a ir embora, sem saber para onde ia. Eu não quis saber de 

mais nada. Eu não aceitava! Eu chorava, tristíssima. Eu fazia 

parte daquilo tudo. Sabe o que significa perder uma coisa 

com 11 ou 12 anos de idade? Marca muito! Eu já era uma 

mocinha. Foi muito, muito triste! Para mamãe também, 

principalmente pelo lado cultural. Eu, por tudo que perdi! 

Mas, apesar dessas perdas, eu me acostumei com o Brasil...!A

Anos depois, quando voltei à Itália, achei ótimo rever 

coisas. Mas queria voltar logo para o Brasil. Minha vida era 

aqui, eu já havia mudado tudo! Meu irmão Tulio, por sua 

vez, ficou felicíssimo quando pôde retornar para Itália. Ele 

deu graças a D’us!

A- Nydia Licia Pincherle Cardoso faleceu 
em 12 de dezembro de 2015, em S. Paulo, 
às 4h30, aos 89 anos, no Hospital São 
Luiz, de câncer no pâncreas. A doença 
foi diagnosticada em agosto, e ela estava 
internada desde 20 de novembro.


