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Desde a Hungria até a Polônia

Meu nome é Markus Gottlieb e, neste momento em fevereiro de 1999, conto a história 

da minha família para a minha filha Liana Gottlieb e o meu neto André Ganc. Nasci em 

11 de junho de 1920, em Cholojow, um subúrbio de Lviv (em ucraniano), Lwów (em 

polonês) e Lemberg (em alemão). Essa cidade, que hoje pertence à Ucrânia, foi fundada no 

século XIII; pertenceu à Polônia de 1349 a 1772 e de 1920 a 1939. Em 1772 foi atribuída 

à Áustria. À época do meu nascimento, essa região ainda sofria invasões dos cossacos, que 

pilhavam e estupravam especialmente os judeus.

Meu pai chamava-se Avraham Gottlieb, sendo filho de Samuel Gottlieb e Braindel Scaorr. 

Sua família chegou a Lwów (então Polônia) proveniente da Hungria, cuja data desconheço. 

Meus avós paternos, que depois se separaram, tiveram sete filhos, sendo o meu pai um 

deles. Eram seis meninas e o caçula, que era meu pai, que faleceu em 14 de maio de 1959.

Frymet Genauer Gottlieb, minha mãe, nasceu nos arredores de Lwów, numa fazenda. 

Seus pais se chamavam Samuel e Sara Genauer. Minha avó Sara faleceu quando minha mãe 

era ainda pequena. Eles se conheceram quando papai fazia o serviço militar, então com 

Lviv (na atual Ucrânia), cidade natal de Markus Gottlieb. 
Google Maps.
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seus 18 anos. Ele, assim como tantos outros judeus do Leste Europeu, lutou na Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918).

Meu avô Samuel Genauer, pai da minha mãe, era culto em religião, mas não fanático. 

Lembro-me de que ele me ensinava a Torá, porém de forma inteligente e questionadora, o 

que era proibido aos meninos nos centros de estudos bíblicos judaicos.

Éramos quatro irmãos: Salomea (chamada de Lonca), Josef, Sara Sprinza e eu. Estudei 

num colégio público federal e fiz o ginásio completo, mas, durante toda a minha vida 

estudantil, não tinha nenhuma possibilidade de escapar de surras depois de cada aula, 

por ser judeu. Os agressores eram tanto colegas poloneses quanto ucranianos. Numa 

classe de 40 alunos, éramos quatro judeus. Vocês conhecem a expressão “corredor 

polonês”? Pois é, eram formadas duas colunas de polacos e os judeus tinham que 

obrigatoriamente passar pelo corredor, e iam apanhando. Além disso, a humilhação era 

constante também em sala de aula, praticada pelos próprios professores. Em 1934, eu 

com 14 anos e no quarto ano ginasial já sabia, e a Polônia também, que haveria uma 

invasão. Tanto que foi dada uma ordem para que se colassem papéis nos vidros e que 

nos preparássemos para o blecaute.

A difícil vida na Polônia

A odisseia do meu pai
O início da operação “Judeus do Vaticano” – que irei narrar em detalhes, no momento 

oportuno – começou, na verdade, em Lwów na Polônia, que contava então com 350 mil 

habitantes. Um terço era composto por poloneses, um terço por ucranianos e um terço 

por judeus. Mas isso não impedia que sofrêssemos com o forte antissemitismo, totalmente 

explícito. A atmosfera era tão tensa e tão sem perspectivas, principalmente para os judeus, 

que meu pai resolveu, de qualquer forma, procurar outro ambiente, outro país para onde 

pudéssemos ir. Ocorre que, naquela época, todos os países negavam qualquer tipo de visto 

aos judeus, e a obtenção legal de um passaporte era impossível. Chegamos a tal ponto de 

desespero, tanto pela miséria como pela perseguição, que meu pai resolveu atravessar a 

fronteira sem passaporte mesmo, sem nada, deixando-nos, minha mãe e os quatro filhos, 
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“ao deus-dará”. Não havia alternativa. Era preciso arriscar. Assim, ele partiu em direção à 

Viena em 1934.

Depois de três meses sem notícia alguma, soubemos que, à medida que ele atravessava 

ilegalmente a fronteira da Polônia para a Tchecoslováquia, os tchecos o mandavam de volta 

para a Polônia, ou outra fronteira, depois de uma permanência nas cadeias. Os poloneses, 

por sua vez, sem simpatia alguma para com os judeus, davam graças a D’us por ele querer 

ir embora. Finalmente, depois de muitas peripécias, ele conseguiu atravessar a fronteira 

entre a Tchecoslováquia e a Áustria, chegando a Viena.

Na Áustria viviam alguns parentes do meu pai, que tinham uma boa situação financeira. 

Eles o abrigaram. Porém, como a Áustria não permitia a permanência de estrangeiros, 

ele tentou e conseguiu atravessar a fronteira com a Itália. Foi aí que começou o nosso 

envolvimento com a “Operação Judeus do Vaticano”, cuja história deve ser entendida no 

contexto de uma Polônia e Itália nazifascistas.

Durante esse período de espera por notícias do meu pai, vivemos na miséria e passamos 

fome na Polônia. Eu trabalhava como boy, isso quando me aceitavam, ganhando 25 zlotych 

Frymet Gottlieb, mãe de Markus Gottlieb, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Markus Gottlieb/SP; Arqshoah-
Leer/USP.
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por mês (um dólar correspondia a cinco zlotych). Um almoço custava um zloty, e nós 

dividíamos essa refeição com outras cinco pessoas. Essa era toda a comida que tínhamos. 

Mamãe ajudava com algumas costuras, quando as conseguia, e assim passamos aqueles 

meses, até papai nos mandar notícias e o dinheiro. Foi aí que partirmos para a Itália.

Na Itália, naquela época, não existia praticamente antissemitismo. Os italianos viam os 

judeus como “pessoas do bem”, até a promulgação das Leis Raciais pelo governo fascista de 

Benito Mussolini em 1938. Embora se sentisse no ar o clima de guerra, na Itália o ambiente 

parecia calmo, o povo maravilhoso e o fascismo não era tão negativo quanto se propagava, 

pelo menos aos olhos das pessoas mais humildes e para os refugiados que vinham de outros 

países. Nós, pelo menos naquele momento, não sentimos o preconceito. A vida ali era muito 

melhor se comparada com aquela que vivêramos na Polônia. Tanto era melhor que sequer 

nos importávamos com o clima tenso do regime fascista.

Voltando à odisseia do meu pai: ele conseguiu chegar a Milão em 1934 e regularizar 

sua situação, recebendo o Permesso di Soggiorno in Attesa di Cittadinanza ou simplesmente 

Soggiorno, que quer dizer uma permissão de permanência no país por um determinado 

período. Assim que o conseguiu, imediatamente nos enviou dinheiro para que fôssemos 

encontrá-lo. Por sorte, os parentes austríacos lhe deram dinheiro. Já era o início de 1935.

Fomos muito bem acolhidos pelos italianos e logo conseguimos nos estabelecer. Acredito 

que, se não fosse a guerra, teríamos nos assimilado totalmente, pois não éramos ligados 

à religião. O religioso da família era meu avô, pai da minha mãe. Logo que chegamos a 

Milão, o dono do prédio em que fomos morar tinha uma padaria no térreo. Sempre que eu 

podia ficava lá olhando como ele fazia os pães e logo aprendi, o que me permitiu substituir 

o dono várias vezes.

Depois de um tempo, o dono resolveu vender a padaria convencido pelo meu pai que 

era muito cativante. Assim, ele conseguiu comprar a padaria. Mas nós não nos saímos bem, 

pois não tínhamos prática no negócio de pães. Eu trabalhava à noite e de dia ajudando a 

fazer o pão preto que era novidade na Itália. Então, eu carregava 30, 40 quilos de pães nas 

costas e na bicicleta, e os patrícios que viviam lá compravam nossos pães. Isso, porém, não 

era muito rentável. E a nossa padaria faliu.

Markus Gottlieb
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Havia um senhor conhecido nosso – que inclusive veio para o Brasil também, mas 

é falecido – que tinha uma oficina de peles. Ele me chamou e minha irmã Lonca para 

que fôssemos trabalhar em sua oficina, pois ele nos ensinaria o ofício. Nós dois fomos e 

aprendemos a costurar as peles. Havia duas máquinas: eu trabalhava em uma delas e sentada 

ao meu lado, na outra máquina, trabalhava minha irmã. Nós costurávamos os pedaços 

pequenos de pele (retalhos) que depois eram esticados e vendidos para as peleterias, que 

fabricavam os casacos.

Depois de aprender a costurar, eu aprendi a juntar os pedaços. Já era um progresso. Aquilo 

era rentável, pois os retalhos de pele eram praticamente jogados fora pelas peleterias. Nós 

os comprávamos e depois de costurá-los e esticá-los os vendíamos por um preço razoável.

Em 1935/1936, Mussolini invadiu a Etiópia, pois pretendia ampliar o império italiano 

tomando posse do norte da África, já que a Líbia já estava incorporada. Com as sanções 

naturais de uma situação de guerra, mesmo que a Itália fosse vencedora, a situação ficou 

delicada. Faltava trigo, faltava ferro. Eram feitas coletas de ferro em praças públicas.

Todo estrangeiro, por lei, quando completava 18 anos, tinha por obrigação fazer o serviço 

militar. Fui convocado em 1936 para me inscrever no Exército italiano. Eu já tinha feito 

meus planos. Após o serviço militar, teria o direito de me tornar cidadão italiano. É óbvio 

que isso não ocorreu.

O antissemitismo fascista

Nossa vida na Itália mudou drasticamente a partir de 1938, logo depois da explicitação 

alemã do seu intuito de exterminar os judeus. Embora a maioria dos italianos não fosse 

antissemita, o fascismo tinha muito em comum com o nazismo. Mussolini, que já mantinha 

relações de amizade com Hitler, recebeu ordens da Alemanha para perseguir os judeus, em 

especial os estrangeiros. Diante do fato de que muitos judeus participavam das frentes que 

combatiam o fascismo, Mussolini e o Gran Consiglio Fascista proclamaram as famigeradas 

leis raciais, antissemitas, assinadas pelo rei Vittorio Emanuele III. Essas leis transformaram os 

judeus em cidadãos de segunda classe. Foram expulsos dos seus empregos e das universidades 

onde ensinavam ou estudavam, e até das escolas primárias. Foram proibidos de vender ou 
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comprar imóveis, e os judeus não nascidos na Itália receberam um ultimato para deixar o 

país, e muitos foram encarcerados nos campos de concentração, meu caso e de meu pai.

Não podemos nos esquecer que, seguindo a política do pangermanismo, Hitler anexou 

a Áustria à Alemanha em 1938, invadiu e tomou à força a Tchecoslováquia em 1939 e 

invadiu a Polônia no mesmo ano. Além disso, Mussolini e Hitler assinaram, em 1939, o 

“Pacto de Aço”, o que estreitou mais ainda os laços entre a Itália e a Alemanha, levando à 

submissão da Itália às imposições alemãs.

Opções de fuga

Nessa época, comecei a pensar em fazer o mesmo que meu pai fizera quando ainda estava 

na Polônia. Como ele, resolvi sair da Itália. Eu não via mais futuro para nós naquele país e, 

assim, comecei a procurar um outro lugar para vivermos. Mas logo vieram as dificuldades 

comuns aos judeus refugiados: não conseguia o passaporte, pois já era conhecido como 

“judeu estrangeiro”. O único país que dava visto era o Haiti, mas havia muito preconceito 

e ninguém queria ir para lá. Para falar a verdade, não sabia, como não sei ainda, o porquê 

desse preconceito.

A única saída que me apareceu foi fugir para a França. Existia uma organização judaica 

que tentava ajudar os judeus a fugir, a Joint. Consegui entrar numa dessas levas, junto com 

outros 30 judeus. Partimos de Milão com destino a Ventimiglia, que era uma vila, hoje com 

25 mil habitantes e que faz parte da região da Ligúria, sobre o Golfo de Gênova. Existe 

uma estação de trens internacional bem na fronteira entre a Itália e a França.

Policiais italianos das fronteiras guiavam os grupos à noite, até um ponto nas montanhas, 

e indicavam o caminho, que se resumia em conseguir descer rolando pelas terraças com 

plantações. É evidente que os soldados franceses, que guardavam as fronteiras, atiravam. 

Saímos correndo e, pulando as terraças, tentamos escapar dos tiros. Após um tempo que 

não terminava nunca, consegui chegar à planície e alcançar a estrada que levava a Menton, 

na mesma madrugada. Eu estava com um outro rapaz que também escapou com vida. 

Menton é uma pequena cidade francesa, que fica na costa francesa – Côte d’Azur. De lá 

conseguimos carona e chegamos a Nice que estava amontoada de refugiados. Ficamos por 

Markus Gottlieb
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lá. Mas o prazo de validade do meu passaporte polonês venceu. Eu tinha conseguido esse 

passaporte na Itália, pelo consulado chileno, que representava os interesses dos poloneses 

na Itália. A obtenção desse passaporte foi também uma odisseia. Mas em Nice não havia 

consulado polonês. O mais próximo ficava em Marselha. Peguei um trem para Marselha e 

lá chegando fui direto ao consulado. O funcionário que me atendeu pegou meu passaporte 

e arrogantemente me informou que eu não era mais cidadão polonês e não necessitava mais 

do passaporte polonês, o qual ficaria retido com ele.

É indescritível o que senti naquele momento. Eu, com 18 anos, dentro do consulado 

polonês na França, sem nenhum documento. Até hoje sinto um tremendo ressentimento 

contra a Polônia e a Alemanha nazista que não pouparam esforços para impor suas leis 

discriminatórias. Em total desespero, voltei a Nice, e a organização judaica me conseguiu 

um passaporte de apátrida francês. Fiquei em Nice por um ano vivendo de bicos.

Um dia recebi um telegrama de minha mãe desesperada, pedindo-me que me apresentasse 

em 24 horas a exemplo do que já tinham feito com meu pai. Foi em 1940, que veio uma 

ordem da Questura de Roma dizendo que, se eu não me apresentasse em 24 horas, eles 

levariam a minha mãe para o campo de concentração. O pretexto para nos levar era de que 

éramos judeus poloneses. O fato de sermos judeus estava nos prejudicando novamente.

Nos campos de concentração na Itália

Para conseguir voltar para a Itália, foi a mesma odisseia, pois eu saíra sem permissão, e 

só consegui atravessar a fronteira porque saí correndo, torcendo para que nenhum tiro dos 

soldados franceses me pegasse. Às vezes, assisto a filmes ou reportagens reais em que pessoas 

tentam atravessar as fronteiras sob tiros, fico muito tocado, pois me vem à memória o que 

eu mesmo vivi, por duas vezes, e sei bem o que elas sentem.

Meu pai já havia sido levado para o campo de concentração de Civitavecchia. Assim 

que cheguei, puseram-me na prisão, a mais famosa de Milão – San Vittore –, onde fiquei 

por 24 dias, num cubículo de um por três metros, com mais dois judeus. Só dois podiam 

dormir e o terceiro tinha que ficar em pé. No vigésimo quarto dia, à noite, apareceram 

dois policiais que me levaram à estação de Milão. De lá partimos num trem até Nápoles. 
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Em Nápoles descemos, era noite e estava completamente 

escuro, blecaute total. O ambiente era tenebroso. No dia 

seguinte, eles foram bons comigo e me levaram para passear 

e disseram: “Aproveite, porque você vai para um lugar onde 

não poderá passear”.

Lembro-me de que, enquanto esperávamos o trem na 

estação, bem cedo e logo após o “passeio”, fazia muito frio. 

Seguimos, então, para o campo localizado na cidade de 

Ferramonti di Tarsia, na Calábria, província de Conseza.A 

Era um campo de concentração todo cercado com arame 

farpado, num terreno pantanoso, com barracas erguidas na 

parte central. Era muito úmido, cheio de mosquitos e muita 

malária. Logo ao chegar, deram-me um colchão de palha e 

um cobertor, e me levaram para a barraca onde eu deveria 

ficar. O piso era de cimento e, em cada barraca, havia 40 

pessoas. Ao lado da nossa barraca, havia uma cozinha e um 

A- O campo de concentração de Ferra-
monti era sui generis por várias razões: ali 
não existiam guardas armados e a prática 
religiosa era livre, atendendo a várias 
religiões: contava com a presença de um 
rabino, uma yeshivá completa, um frade 
franciscano e uma capela para celebração 
dos cultos. Entre os detentos, havia judeus, 
cristãos e até mesmo alguns muçulmanos. 
No local, os prisioneiros podiam conviver 
com a família, e alguns se casaram e tive-
ram filhos que ali ficaram até a libertação 
efetuada pelo Exército inglês, entre os 
quais havia soldados judeus. Aqueles que 
seguiram para o norte da Itália tiveram 
destinos trágicos, antes mesmo do término 
da guerra, sendo presos e deportados para 
Auschwitz, quando não foram executados. 
Ainda hoje existem sobreviventes judeus 
que estiveram nesse campo, a maioria 
residente em Israel, mas também no Brasil 
conforme constatamos. Vários grupos cos-
tumam retornar a Ferramonti para auxiliar 
na reconstrução de edifícios que resistiram 
ao tempo e à urbanização daquela região. 
O local é mantido pela comunidade de 
Ferramonti di Tarsia, com a participação 
de colaboradores não remunerados.

Markus Gottlieb

Casa do Fascio e Praça Vittorio Emanuelle em Civitavecchia, 
cidade que abrigou um campo de concentração fascista onde ficou 

internado Abraham Gottlieb. Civitavecchia, Itália, 1940. 
Fotógrafo não identificado. 

Disponível em: <http://images.delcampe.com/img_large/
auction/000/359/165/339_001.jpg?v=1>. Acesso em: 30 jul. 2017.
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banheiro. A maioria dos componentes da minha barraca 

eram estudantes de medicina da Universidade de Bolonha 

e tinham mais ou menos a minha idade.

Meu pai fora enviado para um outro campo de 

concentração muito melhor que existia em Civitavecchia. 

Ali os prisioneiros recebiam um tratamento razoável e não 

passavam fome, como no nosso campo. Minha mãe conseguia 

vir me ver, de vez em quando, e trazia um pacote com 

alimentos, que eu dividia com os outros 39 companheiros 

de barraca. Ela imaginou que, se solicitasse ao Ministério 

que me transferissem para o campo em que estava o meu 

pai, seu pedido seria acatado, mas como resposta, ao invés 

de me transferirem para Civitavecchia (o campo em que 

meu pai estava), eles trouxeram o meu pai para Ferramonti. 

A única vantagem foi que ficamos juntos. Não diria que as 

condições do nosso campo eram subumanas, se comparadas 

com as condições dos campos da Alemanha e Polônia, como 

eu fiquei sabendo depois. Embora fosse tudo muito injusto, 

deu para sobreviver. Fiquei sabendo que muita gente que 

ficou lá, depois da nossa partida, sobreviveu.A A- O internamento de Markus Gottlieb 
e seu pai, Abraham Gottlieb, no campo 
de concentração de Ferramonti di Tarsia, 
na Itália, consta em registros de judeus 
estrangeiros internados na Itália entre 1940 
e 1943, que podem ser acessados no site da 
Fondazione Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea, disponível em: 
<http://www.cdec.it/ebrei_stranieri/
trova_tutto.asp>. Acesso em: 28 jul. 2017.

Campo de concentração de Ferramonti di Tarsia, 
na Calábria, província de Conseza, Itália, década 

de 1940. Fotógrafo não identificado. 
Acervo: Arqshoah-Leer/USP.
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Havia algumas aldeias nas redondezas do campo. Nós recebíamos uma mesada muito 

pequena e cigarros dos próprios italianos. E alguns de nós recebíamos algum dinheiro dos 

parentes e, com essa quantia, aproveitávamos para comprar alimentos que o povo das aldeias 

trazia até os portões do campo para nos vender. Nós éramos tratados como meio-judeus, 

meio-prisioneiros e inimigos poloneses, em função da declaração de guerra que já havia 

sido feita contra a Polônia. Lembro-me do dia em que me enfiaram uma baioneta na altura 

do estômago, pois eu quis avançar num comissário que cuidava do campo e que me deu 

umas bofetadas muito fortes, porque eu havia batido no Kapo.

Quem era esse Kapo e o que aconteceu? Kapo era um judeu designado pelos italianos 

para cuidar de cada barraca. Um amigo meu de Milão chegou ao campo e, assim que fiquei 

sabendo, eu tentei levá-lo para ficar na minha barraca. Mas o Kapo se postou na entrada da 

barraca e não o deixou entrar. Expliquei-lhe que se tratava de um amigo meu, da mesma 

cidade, da mesma rua, e que eu gostaria que ele ficasse comigo. Ele então disse: “Não, aqui 

ele não entra, quem manda aqui sou eu!”. Manda, não manda, dei-lhe um soco e ele caiu. 

Eu era muito forte. Aí ele foi se queixar com o comissário. Não se passaram dez minutos e 

apareceram quatro soldados com baionetas que me comboiaram até o bloco principal onde 

ficavam os soldados. Lá chegando, o comissário me disse: “Ah, então é você? Você sabe que 

bater nele (Kapo) é o mesmo que bater em mim, pois ele me representa?”. E me deu umas 

bofetadas tão fortes que eu vi estrelas e, instintivamente, sem pensar, avancei num impulso, 

e ele me enfiou a baioneta no estômago. Comecei a sangrar! Acho que ele ficou com pena 

de mim, pois contei o que havia acontecido e ele me mandou de volta para a barraca.

Assim que cheguei à barraca, como todos os companheiros eram quase médicos, cuidaram 

de mim e fizeram um curativo. Naquela mesma noite, o Kapo estava dormindo lá no fundo, 

e eu só ouvi um barulho intenso e surdo. Só sei que bateram muito nele. No dia seguinte 

o levaram embora e nomearam outro Kapo.

Outro episódio aconteceu com os meus pombos. Eu sempre fui apaixonado por pombos. 

Na Polônia eu já criava pombos. Consegui comprar um casal de pombos dos que vinham 

vender mercadorias. Ajeitei uma casinha, pendurei-a e comecei a criar pombos com migalhas 

que eu catava e dava para eles, e eles se acostumaram comigo.

Markus Gottlieb
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Só que um dia a fome apertou. Eu não percebi nada. Os companheiros me chamavam 

de Balila (que significava jovem fascista), de brincadeira, pois eu era muito querido por 

todos. Então, nesse dia eles me chamaram: “Balila, vieni quá mangiare!”. Respondi: “Vá 

bene!”. Sentei-me e experimentei a carne e gostei. Perguntei se era galeto, e eles disseram 

que era pombo... os meus pombos, todos eles! Bem, não é difícil imaginar que, mesmo 

com muita fome, não consegui mais comer nada.

Éramos todos judeus poloneses. Só havia um alemão, homossexual, que se apaixonou 

por mim, e foi difícil me livrar dele. Eu não sei como ele foi parar lá, nunca perguntei. Nas 

outras barracas havia pessoas de todas as idades, inclusive mulheres e famílias inteiras. Ao 

todo éramos pouco mais de duas mil pessoas.

Para que a minha mãe pudesse vir nos visitar, ela tinha que obter permissão. A distância 

era muito grande porque Ferramonti ficava depois de Salerno. Era praticamente depois 

de Nápoles, lá para baixo. E ela vinha de trem, sozinha. Enquanto estávamos no campo, 

minha mãe tocou o negócio de peles que tínhamos em Milão. Ela é que sempre foi a cabeça 

da família, a mais esperta em termos de negócio. Ela era ajudada por alguns funcionários 

italianos, a quem havíamos ensinado o ofício, o que nos permitiu crescer, isso ainda antes 

de meu pai e eu sermos levados para o campo de concentração. Embora tivessem nos levado 

para o campo, permitiram que o negócio continuasse funcionando.

Operação “Judeus do Vaticano”

Enquanto meu pai e eu estávamos presos no campo de concentração, mamãe ficou 

sabendo que estavam fornecendo vistos para quem tivesse passagem para um país que 

recebesse estrangeiros, inclusive judeus convertidos ao catolicismo. Na época, não se sabia 

quantos vistos seriam liberados. Mas sabíamos que em Milão havia muitos falsários que 

emitiam documentos e até mesmo atestado de batismo falso. Mamãe conseguiu comprar 

certidões de batismo para toda a família. O Vaticano tinha conhecimento disso e fazia vistas 

grossas. Em seguida, mamãe pegou minha irmã Sara com cerca de 11 anos e viajou para 

Roma para solicitar os vistos. Antes de se dirigir ao Vaticano, ela foi à embaixada brasileira 

conversar com o embaixador. Não fica muito bem contar que ele cobrava pelos vistos, 



191

mas é essa a verdade. Ele era pintor e mamãe “comprou” um quadro dele, que deixamos 

na Itália. Assim, ela conseguiu liberar os nossos vistos em 26 de fevereiro de 1941, cujos 

números eram: 483 – Avraham Gottlieb (meu pai), 484 – Frymet Gottlieb (minha mãe), 

485 – Markus Gottlieb (eu), 486 – Salomea Gottlieb (minha irmã), 487 – Josef Gottlieb 

(meu irmão já falecido) e 488 – Sara Sprinza Gottlieb (minha irmã).

Os nossos documentos de judeus convertidos (ou judeus não arianos, como aparece 

em alguns documentos daquela época) foram preparados em italiano. Para comprar as 

passagens, bastou apresentar os vistos brasileiros. A partir daí, o governo italiano concordou 

em autorizar a nossa saída da Itália. Só que a coisa toda não se processou imediatamente. 

Minha mãe tinha se comunicado com a família do meu pai que vivia em Viena e que tinha 

Markus Gottlieb

Lonca Lucki, irmã de Markus, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 

Acervo: Markus Gottlieb/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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posses pedindo que lhe enviasse a quantia de 80 mil dólares, exigida pelo Vaticano para 

fornecer os vistos. Não sei como essa mala chegou até ela, mas chegou.

Posteriormente, fiquei sabendo que a minha irmã mais nova Sara é que foi com a minha 

mãe ao Vaticano comprar os vistos. Lá foram recebidas pelo cardeal, que era o braço direito 

do papa, que, quando a viu, chamou um seminarista e lhe disse que a levasse para conhecer o 

Vaticano e tomar um lanche. Enquanto isso, minha mãe ficou aguardando a documentação. 

Ao negociar com o cardeal, minha mãe conseguiu comovê-lo a deixar uma pequena parte 

do dinheiro com ela para que pudesse comprar as passagens e para que a família tivesse 

algum dinheiro quando chegasse ao Brasil.

Mamãe retornou a Milão, e, depois de algum tempo, foram expedidas as nossas autorizações 

de libertação do campo de concentração de Ferramonti. Acontece que a autorização do 

meu pai chegou antes, ele foi libertado e eu fiquei sozinho. O dia da saída do meu pai 

foi tremendamente triste para mim. Quando ele partiu, pensei: “Bom, agora devo me 

conformar, pois vou ficar aqui!”. O que se passou em meu íntimo não dá para descrever. 

Eu fiquei atrás da cerca de arame observando meu pai partir.

Cerca de dois meses e um pouco depois vieram me buscar também. Minha primeira 

parada foi em Roma, onde eu deveria permanecer numa espécie de liberdade vigiada. Mas 

não aguentei e fugi para Milão. Em Milão ocorreu o seguinte: precisávamos esperar apenas o 

tempo suficiente até sair a autorização para viajarmos. Tínhamos que deixar tudo, não dava 

para levar nada, e os homens em idade de servir o Exército não deveriam viajar de avião, 

pois, ao pararem na Espanha, seriam detidos e enviados para a Alemanha. Isso porque a 

Espanha tinha um acordo com os alemães através do qual todo judeu polonês identificado 

em aviões que parassem na Espanha seria imediatamente detido e enviado para a Alemanha. 

Nós sofríamos perseguição pelos dois lados, como judeus e como poloneses.

Estratégias de fuga

Fazíamos coisas fantásticas, criativas, para escapar. Bolamos o seguinte plano: minha 

mãe me comprou calças curtas, depilei todos os meus pelos e me vesti o mais infantilmente 

possível, para parecer com menos idade do que eu tinha. Partimos, eu e meu pai, de trem para 
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Lisboa, pois nos trens o controle não era tão intenso quanto nos aeroportos. Combinamos 

com minha mãe que, quando chegássemos a Lisboa, enviaríamos um telegrama e ela então 

partiria com meus irmãos de avião. Segundo minha irmã Sara, os grandes aviões não 

estavam mais voando para lugar nenhum. A minha mãe então alugou um pequeno avião 

de quatro lugares que os levou de Milão para Lisboa. Fiquei sabendo, também, que minha 

mãe jejuou até receber notícias nossas de que tínhamos chegado a Lisboa. Minha irmã 

jamais se esqueceu dessa viagem, pois ficou menstruada pela primeira vez durante o voo.

Mas as coisas não correram como prevíamos: na Espanha nos pararam e queriam me 

levar preso, porém papai se pôs na minha frente e impediu dizendo que eu tinha somente 

16 anos. Após alguma discussão, deixaram-nos partir. Finalmente, chegamos a Lisboa em 

janeiro de 1941. Vimos ali o pão branco pela primeira vez, depois de quatro anos. E ficamos 

instalados em dois quartos alugados na casa de uma família portuguesa, esperando a vinda 

do monsenhor que iria trazer o nosso dinheiro, nossas economias para a viagem, e de fato 

ele o trouxe. Acontece que na Itália não se podia levar nenhum dinheiro para fora do país, 

sob pena de morte. Então, para todos os efeitos, saímos sem nada.

Em Lisboa tivemos outro problema. Os nossos vistos eram de trânsito, mas o navio não 

estava lá e tínhamos que esperá-lo. Então, os portugueses não quiseram deixar minha mãe 

e meus irmãos, Salomea, Joseph e Sara, saírem do aeroporto. Foi uma tragédia. Mas, por 

fim, meu pai foi conversar com o cardeal de Lisboa e lhe mostrou as passagens e os vistos de 

entrada no Brasil. O cardeal, então, foi ao aeroporto e conseguiu a liberação da minha família.

O Brasil como destino

Permanecemos em Lisboa por três meses até a chegada do navio Cabo de Hornos, um 

cargueiro espanhol, que carregou 600 e poucas pessoas. Esse navio foi o penúltimo que 

saiu da Europa para a América do Sul. Interessante que anos depois, quando já estávamos 

estabelecidos em S. Paulo, encontrei várias pessoas que conheci no navio. Há até uma 

senhora que mora perto da minha casa, francesa, que viajava com sua família fugindo da 

França. Durante a viagem, não se podia saber quem portava um visto permanente, de turista 

ou como “Judeu do Vaticano”. O medo de tudo era tão intenso que nem conversávamos 
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sobre o assunto, nem sobre como cada um chegara até aquele navio. No navio, viajamos 

com todo tipo de pessoas e até com vacas. Um homem grande cismou com minha irmã 

mais nova e começou a mexer com ela. Quando ela me contou, eu dei uma surra nele, e, 

na primeira escala, o homem foi expulso do navio. Vimos também um submarino inglês, 

e um homem que estava no navio desceu para o submarino.

Chegamos a Santos no dia 13 de maio de 1941. Só depois de muito tempo minha mãe 

ficou sabendo que existiam outros “Judeus do Vaticano” morando em S. Paulo. Mas havia 

um acordo tácito, silencioso, de não se comentar nada.

O recomeço em S. Paulo

De Santos, estabelecemo-nos em Varginha por pouco tempo e viemos para S. Paulo. 

Fomos nos aproximando novamente da religião por motivos sociais, mais para termos um 

ambiente para frequentar. Mas sem maiores ligações com a religião, a crença, tanto que 

Registro de admissão de estrangeiro, em caráter permanente no Brasil, de Markus Gottlieb.
S. Paulo, 13.8.1941. 

Acervo: Arquivo Nacional/RJ; Arqshoah-Leer/USP.
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me considero hoje um homem livre. Meu pai foi quem mais forçou a nossa volta para a 

religião judaica.

Em fins de 1944, em um baile do Macabi, conheci Bertha Gruman – cuja família tinha 

vindo da Romênia em 1925 – e logo nos apaixonamos. Ficamos noivos em 20 de maio de 

1945 e nos casamos em 21 de outubro de 1945.

Em S. Paulo, retomamos o negócio de peles que tínhamos em Milão, mas não fomos 

muito bem-sucedidos, pois afinal o Brasil é um país tropical. Posteriormente comecei a 

trabalhar com meu cunhado que tinha uma indústria de camisas e pijamas, e logo me 

tornei sócio. Paralelamente, comecei a atuar como incorporador, construindo prédios. 

Eu sempre quis estudar, mas só tive oportunidade de fazer o supletivo e a Faculdade de 

Direito com 62 anos.

Markus Gottlieb

Carteira profissional de Markus Gottlieb.  
S. Paulo, 2.6.1943. 
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Reflexões de um homem livre

Uma volta ao passado
Lembro-me de que, em 1997, passávamos um fim de semana prolongado no sítio de 

um casal de amigos. Uma tarde, meu amigo e anfitrião lia um livro quando me chamou: 

“Markus, você foi judeu do Vaticano? Olha o seu nome aqui, neste livro”. Tratava-se do 

livro Os judeus do Vaticano, de autoria do historiador Avraham Milgram..Senti um misto de 

choque, surpresa, constrangimento e nenhum orgulho por ter evitado transmitir às minhas 

filhas qualquer sentimento negativo que pudesse refletir na formação delas.

Certidão de naturalização de Markus Gottlieb no Brasil.  
S. Paulo, 31.10.1952.

Acervo: Markus Gottlieb/SP; Arqshoah-Leer/USP.
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Quando eu soube que éramos alguns daqueles “Judeus do Vaticano”, fiquei surpreso, 

pois jamais poderia imaginar que aqueles documentos, que haviam sido comprados através 

de propina, tinham sido registrados oficialmente no Vaticano. Infelizmente, pouca gente 

havia conseguido. Além do meu nome, lá estavam os nomes dos meus pais e irmãos. Para 

ser mais preciso, os nomes constavam da relação dos vistos autorizados pela embaixada do 

Brasil na Santa Sé aos israelitas batizados católicos em conformidade com a Resolução nº 

39, de 23 de junho de 1939, editada pelo Conselho de Imigração e Colonização. Na coluna 

correspondente à Missão Diplomática ou Consulado, constava a embaixada do Brasil em 

Roma, sendo 26 de fevereiro de 1941 a data da emissão dos vistos (MILGRAM, 1994).

Markus Gottlieb

Certificado de reservista de terceira categoria de Markus 
Gottlieb no Brasil. S. Paulo, 30.3.1953 
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Com a publicação desse livro de Avraham Milgram, não adiantava mais continuar 

escondendo a história de nossa vinda para o Brasil, enfim uma “viagem para a salvação”. 

Ao mesmo tempo, eu consegui compreender coisas que, até então, se mantinham confusas 

e nebulosas em minha memória. Naquela época, e por muito tempo depois, o medo e a 

luta pela sobrevivência eram tão grandes que evitávamos, entre nós, conversar sobre tudo 

aquilo que havíamos vivido.

Entrei num processo de volta ao passado, e, aos poucos, as lembranças forçosamente 

esquecidas começaram a voltar. No entanto, jamais me passou pela cabeça registrar esse 

período de minha vida anterior à vinda para o Brasil. Bem, aqui estou em frente de minha 

filha mais velha, Liana, responsável pelo registro deste testemunho, e de meu neto André, 

seu filho, que já me fizeram algumas perguntas para iniciar. Mas isso somente aconteceu 

em 3 de fevereiro de 1999.

A verdade é que hostilidade ostensiva não sentimos desde 1941 até os dias de hoje, pelo 

menos nada que se parecesse, nem de longe, com o que vivemos na Europa. Para nós, o 

Brasil era um paraíso, pois aqui podíamos trabalhar, e era possível sonhar com o futuro.

Isso não quer dizer que como judeu não sofri discriminação, pois aqui no Brasil havia 

muitos simpatizantes do fascismo e do nazismo. Mas, hoje a discriminação, embora existindo, 

é muito menor, inclusive a assimilação e os casamentos mistos estão avançando muito, e eu 

acho que isso é muito bom. Penso que o Brasil talvez seja um dos únicos países do mundo 

em que o problema racial, futuramente, não será um problema, enquanto em outros países, 

de acordo com as notícias que temos, vai perdurar, como perdura até hoje, e não só contra 

judeus. O que se vê é que o homem está sempre em busca de um bode expiatório para os 

males que ele não consegue superar.

Se pensarmos que só na Polônia havia três milhões e meio de judeus; que nos outros países 

da Europa também existiam milhões de judeus (calcula-se que existiam em torno de oito a 

nove milhões), pode-se imaginar como se sente um judeu que conseguiu escapar do horror 

nazista, principalmente sendo um entre cerca de 950 judeus – não arianos, privilegiados 

com o visto brasileiro. Na verdade, compreendi tudo o que aconteceu sobre esse episódio 

através do livro do Milgram. Quando estava lá na Itália, e muito tempo depois de estar aqui 

no Brasil, não sabia nem das cotas, nem da posição do governo brasileiro, nem da forma 
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como as embaixadas funcionavam. Quase não acreditei no comportamento comprovado 

do governo brasileiro.

O clero de seu lado poderia ter forçado mais a concessão de vistos. Por que pedir só três 

mil vistos? Por que não 20 mil ou mais? O próprio Vaticano tinha que dar demonstrações de 

hostilidade aos alemães, ficando numa posição praticamente neutra. Às vezes, era obrigado, 

guiado pelo secular antissemitismo, a fazer vistas grossas ao catecismo e ao antissemitismo 

praticados pelos padres, bispos e concílios.

As coisas não eram como hoje, em que o papa diz oficialmente: “Os judeus são os 

nossos irmãos, de onde saímos”. Aliás, não podemos nos esquecer que Jesus era judeu e não 

pregava nenhuma religião nova, a não ser o puro judaísmo. A minha volta, digamos assim, 

ao judaísmo, aqui no Brasil, além dos motivos já apontados, foi uma espécie de reflexo de 

autodefesa. Não podemos esquecer o fato de que, mesmo que o judeu não queira ser judeu, 

os outros o lembram que é, o tempo todo. Além disso, ocorre que quanto mais querem 

nos proibir de ser algo, mais desejamos sê-lo, até como uma manifestação de liberdade 

democrática. É uma questão de liberdade.

Paradoxalmente, um bom e querido amigo que tive aqui em S. Paulo (nossa amizade 

começou em torno de 1953), quando morávamos no Cambuci, foi o padre João, ótima pessoa 

que frequentava nossa casa, pois morávamos muito perto da igreja do Cambuci e batíamos 

longos papos em alemão. Imagino que essa convivência deixava seus fiéis enciumados, pois 

não o via frequentando as outras casas vizinhas.

Aprendi a falar alemão nos meses em que vivemos em Viena. Alguns anos depois 

que a guerra acabou, soubemos que havia chegado ao Rio de Janeiro uma comitiva de 

alemães que procurava localizar os judeus que fugiram da Europa e tinham sido vítimas 

do nazismo. O governo alemão pretendia dar uma pensão vitalícia para todos esses 

judeus. Alguns ainda recebem essa ajuda. Tratava-se de 500 dólares, muito dinheiro, 

mesmo nos dias de hoje, principalmente para quem tinha vindo com pouquíssimo ou 

nenhum dinheiro para recomeçar a vida num país totalmente estranho. Infelizmente, 

nós recusamos aquela ajuda por puro orgulho. Infelizmente porque as coisas não foram 

nem têm sido fáceis. Mas cá estou, vivo, cidadão brasileiro com muito orgulho. Fui 

casado por 52 anos com a Bertha, falecida em janeiro de 1998. Hoje, por ocasião deste 
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meu testemunho, posso dizer que tenho uma grande família: quatro filhas, oito netos 

e três bisnetos (e mais dois a caminho).

Família de Markus Gottlieb, S. Paulo, s. d. 
Fotógrafo não identificado. 
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